四歲前的蘇久，雖然沒有什麼具體的記憶，但模糊的記得童年很幸福。

爸爸嫌她是女孩，于是把她送到鄉下，和外婆呆在一起。

鄉村的空氣很清新，遮天蔽日的大榕樹枝繁葉茂，就算是夏日，也并沒有想象中那麼燥熱。

每晚，外婆都會躺在門前那把褐色的木質躺椅上，蘇久就坐在外婆腿上，仰着腦袋看星星，就這麼随着微風搖啊搖。

外婆的扇子輕輕晃着，驅散了夏日的炎熱，也揮散開夜空的雲霧，将滿天星辰送到她的眼前，在四歲蘇久的眼裡，天空璀璨又夢幻。

外婆家附近的鄰居總是誇她特别乖，不亂跑，不搗亂，會一個人安安靜靜坐在榕樹下自己玩，不吵不鬧。

但外婆總會笑着說，“她啊，太悶了，就是不愛說話。”

是啊，小時候的她，不愛說話的。

夏天結束的某一天，外婆也走了。

蘇久的爸媽又将她接了回去，這次回家，家裡多了一個她沒見過的男孩，她多了個弟弟，叫蘇歸。

爸爸告訴她，外婆再也陪她玩不了了，以後弟弟陪她一起。

于是，門口的搖椅變成了兩個黃色的小木闆凳。

天上的星星，變成了城裡的月亮。

那層覆蓋在星河之上的朦胧，再也沒人幫她驅散開了。

蘇久會帶着弟弟一起發呆，一起晚上坐在門口看星星，一切還是那樣幸福。

直到某一天，蘇久聽見媽媽問爸爸，蘇歸已經兩歲了，怎麼還不能開口說話？

她也漸漸發現不對勁，無論她怎麼和蘇久對話，他都是隻張張嘴。

蘇久找到了當時她認為最有知識的人，幼兒園老師，向她詢問這種情況，老師的答案是，要讓父母帶他去醫院看看。

她也是這麼告訴她的爸爸蘇軍志的，那也是第一次，蘇久挨了一巴掌。

蘇軍志被氣的雙目通紅，指着蘇久：“你弟弟不過是開竅晚了些，你竟然咒他是個啞巴？”

但事實證明，老師說的是對的，弟弟就是個啞巴。

蘇歸确診的那一天，蘇久的噩夢，開始了。

她還記得那天陽光明媚，陽光散落在各處，微風穿過走廊，掀起窗戶邊的輕紗，恰好能看見窗外綠枝的一角綴着金色的光邊。

蘇軍志坐在餐桌邊，手裡死死攥着那張報告單，眼神從不甘緩緩轉變成氣憤，目光掃過面前三個人的臉，最後落在了蘇久身上。

眼裡的怒意一下子被點燃，将皺成一團的報告單砸到蘇久頭上：“是你幹的對吧！你個不要臉的東西。”

“自己不愛說話把你弟弟也帶成這樣！”

蘇軍志像是忽然想起什麼一樣，瞪大眼睛，聲音陡然增大：“對對對！我想起來了，你之前還咒你弟弟來着。”

“說！是不是你個賤東西對你弟弟做了什麼！”

蘇久沒聽懂，一臉茫然的擡頭朝父親看去：“爸爸，醫生說的是，蘇歸是天生的啞巴，和我有什麼關系？”

“你現在倒是開始說話了，還敢頂嘴？！”

“看我不打死你！”

微風揚起，春風和煦。

蘇久不記得那天的陽光到底怎樣明媚，但記得，那天的“風”落在身上，很疼，很疼。

“從今天開始，你要連帶着弟弟那份，一起給我說出來。”

她一開始還不知道這句話是什麼意思。

“說話，我不說停，你就不許閉嘴。”蘇志軍惡狠狠的盯了眼她，随即抱着蘇歸坐到沙發看電視。

嘈雜的動畫片聲音，混雜着蘇久的說話聲。

她不知道說什麼，從餐桌上的物品，一直念到家裡的每一樣擺設。

嗓子似乎已經失去了最後的濕潤，每一個字說出來，都幹疼的如同小刀在不停拉割着喉嚨内壁。

直到六年級時，她選擇了反抗。

一如既往，蘇軍志拿着她的課本放在桌上，讓她每一晚從第一篇課文念到最後一篇。

這一次，蘇久選擇沉默不語。

蘇軍志反常的沒打她，而是笑眯眯的又問了她一遍：“你确定你不讀？”

蘇久依舊不吭聲。

“好。”蘇軍志說着，從口袋裡拿出一支細細長長，圓柱形的長條，點着。

房間頓時彌散開煙霧，蘇久嗆得咳了一聲。

下一秒，她感覺一股鑽心的疼痛從胳膊一直蔓延到全身。

蘇軍志用泛着紅光，被點燃的長條，死死抵在蘇久的胳膊上，像一頭瘋癫的惡獸，看向她問：“讀嗎？”

那一刻，不知道臉頰流淌着的到底是她疼的發抖的淚水，還是冷汗。

蘇久擡眼，看見母親站在門口看她。

她向她張了張嘴，想救助。

母親卻避開了眼神，抱着衣服匆匆離去。

那一刻她知道，沒人能幫她了。

……

清晨的第一縷陽光，穿過窗簾的縫隙，調皮的變成光點跳動在床頭。

蘇久動了動眼皮，緩緩睜開眼，擡手摸了下眼角邊殘留的淚痕。

她昨晚似乎夢到了好多事情，她又看見了外婆，看見了那片星空。