亨利叫他們回來要說的是正事。

他剛回了趟家，從許久未見的父親那裡得到了一個說不上多好的消息：他們準備搬家了。

亨利的父親在日複一日的礦脈勘探中被消磨了信心，家庭入不敷出，礦脈更是連也連影子也沒有，而在這個節骨眼上，亨利的母親意外地發現，這個家庭即将迎來新的孩子。

“媽媽不可能一邊帶孩子，一邊做家務，還一邊出去打工補貼家用。”亨利搓着手上的繭子說，“所以父親決定不再尋找導體礦了。我們準備回老家去，聽說那裡有不少煤礦和工廠都在招工。”

“可蒸汽機投入使用之後，不是不需要那麼多人力了嗎？”拉斐爾問，“你知道，蒸汽機極大地……”

“這我不太清楚。”亨利說，“但那有不少工作，我這個年紀的孩子現在都能在工廠裡幹活了。父親說，也許連我弟弟也能找到個掃煙囪的工作。”

“我們大概明天就要走了。”男孩低着頭，雙手用力地糾纏在一起，“所以……阿諾德先生，您看……能不能結一下我這個星期的工資？”

不等阿諾德回答，他急急地補充道：“當然！我知道這周才過了幾天，您可以看着給，隻要有錢就……”

“亨利。”阿諾德按了按男孩的肩膀，“我會給你一周的工資的。這幾年你在我這幹得不錯，就當是我為你餞行。”

亨利的眼睛亮了一下，又很快暗下去，他咬着嘴唇，像是陷入了一種更複雜的情緒裡。

“謝謝您，阿諾德先生。”他說，“……再見，我會想念您的。”

他鄭重地和每一個人告别，甚至包括隻見過一面的拉斐爾和艾希莉。這不是一個熱鬧的夜晚，屈指可數的酒客幾乎都已經離開，酒館昏暗的燈光下搖曳着零星的影子，灰蒙蒙地延伸到涼掉的烤四足鳥上。

阿諾德看起來沒怎麼受到這種冷清氣氛的影響，他笑呵呵地拍着亨利的後背，把男孩送到酒館門口，囑咐他快些回家。

“有機會再來看看我們。”他用一種溫和的、長輩般的口吻說，“如果你那是已經足夠成熟了，我可以免費請你喝一杯。”

亨利看着酒館外完全黑下來的天空，那些散發着尖銳光芒的星星連接着遠處夜巡隊的火把，像一條閃光的、崎岖的長路。他回過頭，久久地看着酒館，在這裡他度過幾年的時光。他最終對它報以微笑。

“我期待着那一天。”

男孩的身影已經消失在夜色裡很久，阿諾德還站在那裡。

“阿諾德和米拉看起來挺傷感的。”拉維妮娅感歎到。

“你倒是看起來接受良好。”傑拉爾德接過她手裡的餐盤，兩人像是突然間達成了某種共識，迅速收拾着桌子上剩下的烤四足鳥。

“也許是我認識他的時間不夠長。”拉維妮娅端起烤四足鳥的鳥肉碎片，“聽起來蠻冷血的，是吧？”

“不，不是不能理解。”傑拉爾德盡量腳步輕柔地挪向後廚，“也許你隻是和他不夠熟。你看，你和阿諾德或者米拉就比和他關系好一些。”

“這倒是……”

“親愛的拉維。”米拉的臉突然占據了他們的視線，“傑裡。能不能告訴我，你們這是在做什麼呢？”

“……清理一下桌面。”拉維妮娅露出一個僵硬的微笑，“烤四足鳥也快吃完了，對吧？我們就……呃，收拾一下。”

米拉歎了口氣。

“你們其實可以和阿諾德一樣直接說的，知道嗎？”她說，“雖然我也不會改。”

“真是坦蕩，米拉小姐。”傑拉爾德眯起眼睛說，“就像我第一次說三明治難吃，你抽我的時候一樣。”

“每個人面對批評都有自己的處理方式。”米拉說，“隻是我選擇了發洩情緒而已。”

“……真有那麼難吃嗎？起碼比三明治好點吧？”

“好點。”

“好多了。”

酒館的大廳裡，拉斐爾坐在一張窗邊的桌旁，沉默地望向窗外，隻給酒館裡的人留下一個毛茸茸的棕色後腦勺。

“怎麼了？”艾希莉在他對面坐下，雙手托腮，眨巴着眼睛看着他，“你看起來好憂郁。”

“那個男孩看起來很喜歡機械鳥。”拉斐爾說，“我覺得也許哪一天他會對導體工藝感興趣的。”