薩拉舉着一盞防風燈，穿過旅館一樓狹長的側廊，向走廊最深處的房間走去。

走廊裡幾乎沒有多餘的光線，防風燈的燈油在黑暗裡燃燒着，顯得走廊比它原本的樣子更加狹窄逼仄，橙黃色的光線隻堪堪照亮了旅館女老闆的腳尖前方，和她的小半張臉——在這個正常人看起來都會有些猙獰的光線下，她的神色顯得十分平靜，簡直要讓人懷疑，防風燈照亮的其實不是什麼人，而是一尊聖徒的塑像。

她的腳步并不緩慢，鞋跟敲擊在老舊的地闆上，發出一連串沉悶的響聲。這使得她沒有提燈的那隻手晃得幅度有些大，手裡的肉湯也随着腳步的悶響來回晃蕩，一些湯溢出碗沿，落在托盤上，洇濕了一旁的毛巾。

可薩拉卻好像絲毫未覺，目不斜視地走到走廊盡頭，輕巧地敲了敲門。

“父親，我來送晚飯了。”

她并沒有特意等待屋裡人聲的回複，便直接打開了門。

房間裡一片昏暗，即使是窗外的月光，也幾乎都被蝴蝶的翅膀擋下。薩拉徑直走了進去，毫無障礙地走到了房間的一角，放下防風燈，照亮了矮桌上半支沒點燃的蠟燭，也照亮了一旁狹窄的木床上，老人蒼白皺縮的臉。

“……燭……”

“我帶燈來了，父親。”薩拉把托盤也放到桌上，拿起毛巾擦掉老人額頭的虛汗，“用不着蠟燭。”

老人含糊地叫了兩聲，從被子裡抽出一支胳膊，高高揚起。

這個動作他大概是做過無數遍了，他做得毫不猶豫，沒有一點拖泥帶水，五指并攏的手掌已經落到了薩拉的耳側。

但他的手臂已經太瘦弱了，這一巴掌沒能達到他想要的效果，隻在薩拉的臉頰上碰出一聲輕響。

“……您一定要點蠟燭？好吧。”薩拉的神色依舊平靜，甚至非常溫和，面對父親突如其來的巴掌，她沒有絲毫的躲避，恍若未覺地繼續着她的動作。

蠟燭也亮起來了，幾乎照亮了老人的整張臉。他的下巴看上去有些歪，好像已經不能完全受到主人的控制；帶着泡沫的口水從一邊嘴角流下來，粘得整個下巴與肩頸之間都泛着腥臭的濕氣。

薩拉再次拿起毛巾，擦掉那些口水，又扯了一下同樣散發着腐爛般臭氣的枕頭，幫着她的父親微微起身，靠在床頭。

“今天的晚飯是您喜歡的肉湯。”她說，“不是肉沫，不是肉被客人吃掉留下的湯，也不是您兒子抛下尊嚴下廚做的。”

“您應當很高興才是。”

“……少……餓……”

“放心。”他的女兒舀起一勺帶着肉塊的湯，送到他嘴邊，“要是不夠的話，我就再去給您乘一碗來。”

“今天的湯做了很多。”

“……山……山姆……山姆……”

“放心吧。”薩拉說，“放心吧。”

她用一隻手虛虛托住父親的下巴，看着他喝完一勺湯，又舀起下一勺。

“您看起來很喜歡今天的湯。”她說，“能讓您滿意真是太好了。”

老人轉動着他渾濁的眼珠，幾乎是奇怪地看了女兒一眼，喉嚨裡滾出兩聲不成調的音節，又掙紮着要去夠停在嘴邊的勺子，伸着脖子喝下第二口湯。

他的女兒眼睛也沒眨一下，又舀起第三勺。

“今天天氣很不錯。”她說，“山姆有沒有和您說過這個？”

她又喂給父親一勺湯。

“也是，他平常也不怎麼來看您，不然您也不會總是吵着要見他。”

又一勺。

“那我猜，他也沒有告訴你，今天教堂裡又死人了吧？”