“工人，傭兵，賞金獵人，我多少都做過一些。”阿諾德給她拿來半塊面包，“這裡的大部分人都一樣，比如桑德拉，你之前剛見過她的，記得嗎？”

“她也是這樣？米拉呢？”

“米拉的情況比較複雜……你可以自己問問她。”

拉維妮娅張了張嘴，卻最終不再說話，低下頭撕咬幹硬的面包皮。

“……拉維。”阿諾德湊近她，“你想問問你的母親嗎？”

“我……”

她還想說什麼，阿諾德卻制止了她，轉身迎向酒館大門——有新的客人來了。

而當這一天結束，酒館的所有燈都熄滅的時候，拉維妮娅還在想這件事，隻不過，她不止在想這一件事。

母親。她想，母親。

她其實不太有關于母親的記憶，與母親共渡的日子太久遠了，遠在她難以形成記憶的嬰兒時期。她不止一次地試圖回憶，但那隻是一些零散的光影，不同顔色的片段，隔着朦胧的幕布，捉不住開始與結束。

因此，她對于母親最清晰的一段記憶，大概是書房裡常年挂着的一張畫像——據她的叔叔道林所說，并不怎麼像。

母親。她想，母親。

她縮在被子裡，看着窗簾縫隙裡朦胧透出的月光。

那裡似乎有一道人影，帶着她能想到的、最溫柔的神色看着她。

或者那隻是一道盈盈的月光。

“母親。”她輕聲說，“我要怎麼做？”

月光隻是看着她。

她閉上眼睛。

這不是她第一次看見她，也不是最後一次。

許多年前，在那個挂着她母親畫像的書房裡，道林曾經拿着一本厚厚的彩裝書問她：“你确定你今天要聽這個嗎？”

“這是本故事集。”拉維妮娅說，她看着彩色封面上細碎的色彩拼接成的畫面，湖邊的女郎正梳理她長長的秀發，發梢直垂落到水面上，蕩出金箔裝飾的波紋。

“對……但是我以為你已經不想聽故事了呢？”

“我才八歲，我當然要聽故事。”拉維妮娅在窗台上晃着她的小腿，她的鞋子又不知道被踢到哪裡去了。

“好吧。”道林把故事書攤開，選擇性忽視了侄女手上捏着的、完全不符合她年齡要求的文學著作，任勞任怨地開始念第一個故事。