“來自蘇格蘭高地的麥克米蘭家族位列三十年代匿名出版的《純血統名錄》，但從未引以為豪。他們對自家擁有麻瓜先祖這件事再清楚不過，也知道他們獲得今日在巫師界的地位并非依靠所謂的純正血統。

“麥克米蘭家族的先祖精通契約魔法，這也許為他們中立溫和的行事風格奠定了基礎。至今已無人知曉是誰發明了這些咒語、又将它們發揚光大。在家族内部，有一個延續至今、所信者無幾的古老傳說：麥克米蘭的先祖是受到了神靈的賜福。和很多巫師家族一樣，他們會在孩子出生後請占蔔師預言。

“一九五四年二月，高奈莉娅·麥克米蘭出生。占蔔師告訴高奈莉娅的父親喬治，她的出生受到了智慧女神的祝福。這是麥克米蘭家族一百年來的第七個；于是，高奈莉娅成了一百年來第七個以“雅典娜”為中間名的麥克米蘭。高奈莉娅确實展現出了過人的才智，但沒人認為這和‘智慧女神的祝福’有什麼關系。大家不過一笑了之。

“一九六一年八月，我的母親菲利西娅出生。占蔔師的預言顯示，她的出生受到了月神的祝福。這是麥克米蘭家族三百年來的第一個。傳說，月神神廟的女祭司将會在她十八歲那天召她去神廟、滿足她的一個心願。不過根據記載，這樣的事情從未發生過。她本人亦從未承認。”

——節選自《我記憶中的布萊克夫婦》，菲利克斯·布萊克著，二零二零年

夜深了。在菲利西娅的想象中，她應該頭戴花環、穿着白色絲綢睡裙，坐在綴滿星月的窗前，在夏夜蟲鳴的伴奏下給她的心上人寫信，比如“親愛的雷吉”。

然而事實是，菲利西娅穿着毛線衫、身上裹着一條毛茸茸的毯子坐在床上，面前寫廢的信紙整整齊齊地疊成一小摞。“白色絲綢睡裙”聽上去不錯，但如果她真的那麼幹的話，第二天治療師就要告訴她“你活不過今年九月份”。

菲利西娅的父親老亨利前幾天和她說，他們在商量着暑假把她送到瑞士的療養院去住一陣子。老亨利說這句話的時候臉上帶着疲憊的皺紋，頭發染上了點灰白，看着菲利西娅的目光中帶着顯而易見的愧疚。他中年喪妻，這輩子最寶貝的就是這個病怏怏的女兒，為了她什麼都願意做。

事實上，麥克米蘭家中的每個人心裡都多多少少帶着這樣的愧疚心理。大菲利西娅十二歲的哥哥小亨利不遺餘力地支持着那支在愛琴海逛蕩了十幾年仍舊一無所獲的船隊，每個季度都要親自過問他們的進展；小亨利的同胞姐妹賽琳娜為了治好妹妹的病去當了藥劑師，現在正在普林斯家族的藥店上班；菲利西娅最依賴的堂姐高奈莉娅每周都會給她寫信，還會定期和霍格沃茨的教授們聯絡，即使她本人忙得恨不得腳不沾地。

菲利西娅自幼長在這樣的環境中，并不覺得有什麼奇怪。她雖然有時會在心裡抱怨家人的厚愛讓她感到窒息，但已經将此當成了理所應當。

看起來，菲利西娅·麥克米蘭是被一大家子人給寵大的。

麥克米蘭大小姐最終提筆寫道：

親愛的雷古勒斯，

不知道你的假期生活怎麼樣。我已經把暑假作業寫完了，簡單得一點意思也沒有。我想問問你最近有沒有空，我想去對角巷買羽毛筆，希望能得到你寶貴的建議。

這個理由糟透了，“去對角巷買羽毛筆”，她忍不住在心裡挖苦道。但菲利西娅相信雷古勒斯不會介意。誰還沒去過對角巷呢？能在那裡見到想見到的人才是最重要的。

不過，她在寫落款的時候犯了難。她在放假前在學校的圖書館裡裡找到了幾本愛情小說，準備參考那裡面的——

“愛你的，菲利西娅”

菲利西娅忍不住打了個寒戰。不，這太可怕了。她閉上眼睛微微臉紅地搖搖腦袋，試圖将這個可怕卻極具誘惑力的想法甩到一旁。

“你的，菲爾”

不，這個也不好。隻有她的家人才會那麼叫她，雷古勒斯隻叫過她“菲利西娅”。這會不會顯得太急切了？他會不會覺得她很輕佻？菲利西娅皺眉将這條備選從候選名單上劃掉。

“你誠摯的，菲利西娅·麥克米蘭”

這又太正式、太疏遠了。畢竟他們已經……算啦算啦，隻是一封信而已。菲利西娅抓起羽毛筆，在落款處寫道：

靜候你的貓頭鷹

菲利西娅

她滿意地注視着自己那個大小合适的、花裡胡哨的簽名。她曾經為此練習了好幾個月的時間呢。她讓家養小精靈把貓頭鷹的鳥籠子拿來，親自将信系到了它的爪子上，喜滋滋地看着它飛向夜空。

菲利西娅在這天晚上做了個好夢，醒來後就忘記了夢的内容。她期待着貓頭鷹能帶來雷古勒斯的回信，但她不知道的是，她寫的那封短信第二天一早出現在了雷古勒斯的母親、沃爾布加·布萊克夫人的桌上。

幾天後的一個下午，高奈莉娅·麥克米蘭撐着一把黑傘、蹬着短靴來到了一家麻瓜咖啡館。她将滴着水的雨傘收起來，放到門口的傘桶裡，擡頭看了一眼。

很好，她約的人已經到了。

“下午好，布萊克先生，”她微笑着落座，“假期生活怎麼樣？”

雷古勒斯盯着她，冷着臉不說話。高奈莉娅也不覺得尴尬，接着說道：

“看來你很關心她。我得說作為她的家人，我很高興。”

雷古勒斯依然沉默。他知道，那一天在月台上發生的事對方一定已經從不少人口中聽說了。可他不在乎。

“不過我今天要告訴你，你們沒有未來。”高奈莉娅的臉上依然帶着微笑，但目光冰冷。

“是因為她的身體嗎？我可以——”

高奈莉娅審視着他，像是在看一隻不自量力的無趣獵物。雷古勒斯不喜歡這種感覺，但他不會退縮。

“你對她的病知道多少？”高奈莉娅突然問道，“或者說，你願意從我這裡知道一些事？”

雷古勒斯輕輕點頭。獵物上鈎了，高奈莉娅露出了屬于獵人的微笑。她将往事娓娓道來，聲音有一種魔力，可以讓人情不自禁地沉浸其中、卸下心防。

“十七年前，菲利西娅出生。她是這一代最小的孩子，被全家人視為掌上明珠。”

“很快，她就展現出了令我們所有人驚歎的魔法天賦。她還在搖籃裡的時候就可以讓她想要的東西飄到她身邊，将被打碎的花瓶恢複如初……她總能想方設法得到她想要的東西，隻要是她想要的。她聰明、漂亮，知道如何讨别人歡心，每一個見過她的人都喜歡她。她的能力令人羨慕。”