起先，镖局裡頭的人不歡迎司成，這行當是走南闖北、刀尖舔血的營生，不需要小孩添作累贅。好在張重九願意分他一口飯，司成自己也足夠聽話。

可惜他太瘦，個頭也小，镖客們都拿他當作小狗使喚，叫他小畜生，要他喂馬取水，添燈燒火。有次心情好了，賞他一條肉幹，司成高高興興收下，塞進懷裡，當天睡前獻寶似的，捧到了張重九跟前。

張叔摸着他的腦袋，把東西推回去，說這點兒還不夠自己塞牙縫，但司成從嫌棄裡聽出了别的，小孩爬上牛車，側身躺在草料裡，枕在肉香和土腥裡睡着了。

那之後，張重九開始教他騎馬射箭、握刀提槍，将人養得日漸挺拔。

司成十六歲時，身手已經很好，他個子抽節般往上蹿，騎在馬上時脊背很直，坐牛車的人從他變成了張叔，喂馬添燈的雜役也變作了他。八年間镖局裡的面孔換了許多，新人不再叫他張重九，而叫他老張頭，張瘸子。

司成依舊叫他張叔，會記得每日為他灌一壺酒。

張重九握着酒葫蘆，說司成，你有更好的出路。

司成如他所言，越是長大，皮囊裡就越透出玉似的矜貴，同過分粗野的一切格格不入。他話極少，學不來刻意逢迎，總不太合群，镖客們小憩時常誇耀從前睡過的姐兒，咒罵一茬又一茬的匪，末了再罵一句世道亂，講着自己若是富賈王侯，哄然笑作一團。

司成從不參與這些話題，卻在不知不覺中成為話題的一部分。他生得太白淨出挑，走镖時帶不了女人，窺|探的眼神暗刀一般剜着他的骨，要他在玩笑裡被削為承載俗欲的盆。

世道亂。

世道讓山上的匪一茬茬長起來，卻總也割不完。世道讓镖局裡不斷進來新人，又不斷送走舊人。張重九坐在牛車上，漸漸成為最年長的那一個，可惜走镖從不講究儒道孝悌，握不住刀的理應被抛下。

臨到官府诏安的公文被貼在城門口時，司成終于說，張叔，我們走吧。

張重九笑，司成，你早該走了。

司成最終沒有走，官府也不肯要瘸子，那施舍般微薄的月俸養不起張叔，甚至養不活他自己。

他就留下來。

留下來，他拿舊衣縫了一隻錢袋，踹在貼近心口的位置，聽見銅錢碎銀碰撞時細密的聲響，受着它一點點變得鼓脹。終于，當它像枝頭紅柿一般沉甸溫熟時，司成最後一次從總镖頭那裡買酒，為張叔灌了滿壺。

張重九許是嘗出了不同，又或許沒有。但那夜他久違地喝醉了，看着司成癡癡地問，好孩子，你怎麼這樣倔？

司成終于笑了，朗月将他的臉映得皎白，那雙眼眸裡浸着清淩淩的微光，他說張叔，我們要走了。

從蒼州到瑾州，這是最後一趟镖。貨物貴重，若事成，足夠司成養活二人。

可誰也沒想到，镖局會在朝天阙南面就遇上突襲，此次的敵人再不是落草為寇的流民。司成摁着劍鞘，不動聲色地将張重九護到身後。

周遭的厮殺沒有停過，镖局區區二十餘人，連嵯垣人的彎刀都喂不飽，一注注鮮血澆到司成身上，他沒有驚惶，也沒有逃，隻在那血雨裡抹了一把臉。

他拔出了刀。

司成的發被風攪亂，白絮漫天，嘶喊聲驚飛了枝頭鳥——烏雀盯着雪夜裡微弱的芒，拍着翅要入軍帳，卻倏忽被咬斷脖頸，死在了熹微前。

一隻雪狐沒入枯林，帳上垂簾随風而動。

就在此刻，司珹猛地睜開眼。

他陷在榻裡，額發被汗濡濕了，偏頭間露出半張白皙的臉。季邈瞥眼瞧這人，不知他方才魇着了什麼，隻吹了吹嘴邊的茶。

“那小旗已經全招了。”季邈說着，屈指叩桌上的木牌，“你在這上頭做的假，可算不得高明。”

木牌上的血迹洗淨了，“珹”字被深淺色一分為二，一半陳舊一半泛新。這一瞬帳内很安靜，沉默助長了此刻的譏诮。

季邈被這種無言取悅到，他像是扳回了半局，瑕整以待着司珹的下一個謊。

“這樣拙劣，原也沒想着要瞞大人。”司珹溫和地瞧着他，“大人怎麼總不肯信我？世道難捱，镖局丢了貨，我總得躲避東家，換名苟活。”

“苟、活。”季邈重複着他的咬字。

“殺人也為苟活？”

“走镖為活，殺人也為活。”司珹輕聲說，“我受了傷，又沒有藥。徐百戶許了我活路，卻沒告訴我得用這樣腌臜的法子。我反抗他，原是不願受辱。”

軍醫在一旁灸針，聽得滿頭汗，不知該走該留。

季邈心底那種難言的情緒又泛起，像俘不住的霧。他揮手屏退了軍醫，審視着對方的無辜。

司珹四肢均被鎖縛，失血太多，腳踝手腕都透着蒼白，骨肉卻是勻停的，纖長清瘦。他這樣從容，好似再沒有什麼秘密瞞着季邈，就連弱點也暴露出來，要和季邈推心置腹。

“你們在朝天阙被截，休戰期将至，嵯垣人竟然肯冒這樣大的險。”季邈不動聲色，“貨是什麼？”