魏博文回望自己的一生，不由得感慨：命運并未對他格外眷顧——他出生才三個月，父母就于一次空襲中雙雙遇難。

然而，出人意料的是，之後的人生卻似乎一路順遂——尤其是他這個原本出身陸軍的軍官，竟在短短五年間，就實現了馳騁星空的夢想。

.

2215年至2235年間，本就組織松散的地球聯盟，因區域間日益激烈的資源争奪、技術保護與經濟政治矛盾，局勢愈加動蕩，逐漸走向分裂。

2235年初，一向主張維護地球聯盟統一、共同開發外太空的環太平洋十選區，終于與堅持“聯盟分裂、各自為戰”的西部五選區徹底決裂。

6月15日淩晨，分裂派在毫無預警的情況下，對聯盟經濟最繁榮的太平洋核心一區及地球最大軌道造船廠同時發動了空襲。

盡管分裂派發動這場襲擊的真正動機至今仍是謎團（西部五選區至今否認參與），但這場突襲毫無疑問成為了導火索——它點燃了由環太平洋十選區主導的聯盟軍與西部五選區組成的西部聯軍之間，一場橫跨地面與太空、持續整整五年的空前慘烈的全面戰争。

這場戰争，後世稱之為——“聯盟統一大戰”。

戰争期間，地球、月球與火星的基礎設施在一輪又一輪的空襲中幾乎被摧毀殆盡。

魏博文的父母，便是在2240年四月，那場震驚全球的由聯軍發動的最後一場對太平洋十選區的全面空襲中罹難。

剛出生不久的魏博文被一直在防空洞中居住的姥姥姥爺接去照料，才幸運地逃過一劫，并從此由二位老人撫養長大。

彼時，除去保持中立的納斯齊家族占領的火星1區相對安全，地球和月球各個居住區的民衆都流離失所、食不果腹，哀鴻遍野。

短短五年，聯盟人口銳減七億，經濟也幾近崩潰。

2240年6月5日，戰争的轉折點終于來臨。

時任聯盟空天軍統帥的韓濟世率領東方艦隊，在著名的“月球之戰”中取得了決定性勝利。

他策反了西部聯軍的一個飛行中隊，趁敵不備，一開戰便摧毀了西部聯軍的旗艦“疾風号”——聯軍空天軍統帥泰迪·伍德及其參謀人員當場陣亡。戰鬥持續半日，失去指揮中樞的西部聯軍潰不成軍，四艘星際母艦不是被擊毀，就是被打至失去作戰能力；艦載穿梭機中隊更是全軍覆沒。

随後，韓濟世乘勝追擊，率領東方艦隊全殲月球上聯軍的地面部隊，并自此牢牢掌控了制空權。

一個月後，西部聯軍宣布無條件投降。

聯盟統一大戰終于以聯盟軍的勝利畫上句号。

.

然而，這是一場慘勝，地球聯盟百廢待興。

不僅整個聯盟的經濟基礎幾近崩塌，戰後的政治格局也徹底洗牌。

經曆五年苦戰後，已無一方勢力能夠獨自主宰聯盟政局。

聯盟雖已經統一，根基卻不穩——一方面小規模叛亂頻發，另一方面各方勢力内鬥不止。

聯盟政府威信崩塌，很多人質疑：統一？不過是權力角逐的另一套遊戲罷了！

直到2251年，火星洞穴的發現，才真正扭轉了局勢。

X裝置被投入戰後重建與隕星資源開發之後，地球與火星的經濟迅速複蘇，民衆生活水平大幅提升。

分裂勢力自此失去土壤。

因為人們向往的，早已不再是在小小的地球上争鬥有限的資源。

聯盟為所有人勾勒出一副宏偉的願景：移民火星，建設小行星帶，開發木星能源，最終沖出太陽系，擁抱浩瀚星海！

很快，聯盟開始運用隕石變軌技術，将小行星帶的隕石引入地球與火星之間的軌道，以方便大規模開采。

進入2260年代，火星洞穴開發不過短短十年，這片原本空曠的星空中便已建立了數以千計的X裝置暗物質燃料基地與礦物開采平台。

前所未有的商機如雨後春筍般爆發。

然而，随着地球、火星與小行星帶之間，物資、人員與航線日益頻繁，太空海盜與走私勢力開始瘋狂滋長。

而當時的傳統空天軍艦隻和戰法都隻适合大規模星艦對戰，很多星艦指揮官對如何應對數以千計的突發小規模搶掠與滋擾束手無策。

就在各艦隊疲于應付海盜的遊擊戰術卻苦于無計可施的當口，韓呈棟橫空出世。

這位為戰場而生的天才飛行員與指揮官，開創了“以小博大、快速反應、靈活應變”的空天軍特種作戰模式來應對這種非對稱沖突。

每當與魏博文回顧起兄弟幾個攜手縱橫星空的歲月，韓呈棟總是感慨萬分：

“博文，我們真是生逢其時——要不是太空海盜橫行，咱哥倆夜聊琢磨出的這套特戰模式，哪能這麼快就被全軍推廣？”

.

2266年8月，韓呈棟在空天軍第一軍官學校以第一名的成績畢業後，被任命為翔星艦第一飛行中隊第一飛行小隊隊長，負責在地球與火星之間的航線上進行護航和剿滅海盜。

年輕的韓呈棟不僅作戰勇猛，戰術也靈活多變。

他将重型B30穿梭機僞裝成各種商船，在海盜頻繁出沒之處巧設誘餌，吸引海盜上鈎打劫。

他還與商船合作，将自己的B30小隊混入M13護航機中，使得劫掠商船的海盜難于分辨哪些是他的誘餌，哪些是毫無防範能力的商船。

韓呈棟的飛行員不僅善空戰，而且接受過嚴格的陸戰訓練，令他們在同海盜在登星和登艦的近身作戰時也可不落下風。

很快，他的機隊戰績斐然，短短幾個月内就令海盜聞風喪膽——竟然打得那些在地球-火星航道劫掠商船的海盜，轉而去劫掠小行星帶的暗物質運輸船。

英勇善戰的韓呈棟最愛以少打多，且每戰必勝，很快便被冠以“空天軍戰神”的名号，在空天軍中崛起。

2269年8月，嶄露頭角的韓呈棟被委以重任，負責組建一支快速反應部隊，徹底清剿地球與火星航線的海盜。

即将劃歸他指揮的是一艘全新的護衛艦——飛龍号護衛艦。

韓呈棟沒有忘記與魏博文的約定。

履職伊始，他立即向東方艦隊總指揮官林中珏請求，從陸軍防衛總署借調陸軍精銳，組建空天軍陸軍特種作戰大隊。

彼時，魏博文、姜羿、邵翼兵、王明遠和蕭天桦五人從陸軍軍官學校畢業後，先後進入地球防衛總署組建的第一支重裝機甲特種部隊。

魏博文，蕭天桦和姜羿三人合作，提出了多種适合與空天軍合作的登星作戰訓練新思路。他們很快就引起了陸軍防衛總署訓練部主官王廣熾的注意，他認為，讓陸軍更好的參與太空探索，是順應時代發展的新潮流。

收到韓呈棟的請求，王廣熾當即推薦了魏博文他們這隻重裝機甲特種部隊。

雙方一拍即合。

2270年2月，魏博文和他的四位兄弟，随同柯雲埔挑選的300名陸軍特種作戰大隊隊員，等待在地球軌道上的航空港外，看到遠處靜靜懸浮在漆黑星空中的翔星号，心中無比期待。

當運輸船徐徐泊入翔星号時，親眼看到那傳說中的群星，在巨型碟狀艦體上閃耀，魏博文不禁心潮澎湃，熱血沸騰。

他十年前的青春夢想終于實現——他和他的兄弟們終于踏上了這艘象征地球的榮耀和力量的戰艦，開始了那向往已久的空天軍生涯！

這支訓練有素的特種作戰大隊充分發揮了機甲戰士在登星和登艦作戰中的優勢，在随後的幾年中，戰功赫赫，聲名遠播。

.

他們兄弟幾人并肩作戰，所向披靡——那是最恣意揮灑的四年。

他們一度以為，死亡，與他們這支常勝之師無緣。

然而，2274年8月的203登星戰，打破了這種幻覺。

那一戰，他們不僅差點損失了一個整編的飛行中隊，五虎将中也首次出現了傷亡。

為了摧毀因情報遺漏而被忽視的點對點自動防禦系統、營救托科的穿梭機中隊，邵翼兵不幸陣亡，蕭天桦身受重傷。

雖然他們還是赢下了戰鬥，但那一夜，當兩人回到艦長室複盤時，魏博文第一次見到一個幾近崩潰的韓呈棟。

他将邵翼兵那枚帶血的名牌緊握在手，望着指揮台上那串冗長冰冷的陣亡名單，一拳又一拳砸向艙闆，失聲痛哭。

魏博文沖上去，死死按住他，将他拖到指揮椅上綁定，随後默默關掉了中央顯示區。

當韓呈棟終于冷靜下來，他卻始終認定，是自己居功自傲、輕敵冒進，才釀成了這一場悲劇——否則，即便情報有疏漏，也不該造成如此大的傷亡！

整整一個星期，魏博文不得不每日勸慰他這個心思沉重的朋友：

“呈棟，這次的情報疏漏，是意外！誰都沒料到！”

“打仗哪有不犧牲的？我們上戰場的那天起，誰心裡不是早就有準備？現在，沒有一個人責怪你——是你的自負，讓你無法原諒自己……”

“百密還有一疏，你如此追求完美，不允許自己犯錯，今後豈不是會步步如履薄冰？怎麼帶兵？”

“呈棟，兄弟一場，我要告訴你：你要做的就是珍惜我們弟兄的生命；我們要做的，就是相信——你，是那個值得我們托命的人。僅此而已！”

203登星戰後，韓呈棟用兵更加謹慎，對戰前的情報收集下足了功夫，反複推演，以求最大程度上減少意外傷亡。

而對于陣亡的邵翼兵，韓呈棟不僅安排他的妻子康麗麗退役，去到更為安全的火星基地工作，還将邵氏兄弟同姜之餘，韓飛龍，和魏安國一起悉心培養。

不僅如此，他将傷愈的蕭天桦調去通訊部，并從此不再讓他上戰場。雖然，不領情的蕭天桦不時對魏博文訴苦，直言韓呈棟的照顧過分，令他從一隻矯健的獵豹變成了一隻人見人愛的寵物貓。

但熟悉韓呈棟的魏博文知道，韓呈棟那一次見證了蕭天桦的死裡逃生，再次親手将這位兄弟送到死神面前，韓呈棟無論如何都做不到。