外婆和媽媽生前最愛她，她也最愛外婆和媽媽。

正是因為太愛了，她不敢去看她們殘破的身體，她想記住她們最美的樣子，永遠笑着的樣子。

想記住外婆跟她說：“小嘉，要常回來看外婆啊。”的樣子。

想記住媽媽跟她說：“小嘉，你現在長身體呢，多吃點。”的樣子。

她親手把她們的骨灰盒放進了墓地，那片墓地選在了外婆家的小山村，在外婆家的田裡。

外婆的墓地跟媽媽的墓地挨着。

送葬的人都走了，最後隻剩下艾嘉一個人。

她在她倆的墓地前跪了很久，跪到腿都麻了也沒起來。

她什麼都不說，隻是不停地往兩人的墓地上用手挖土，再放在墓碑前。

她的手心裡是泥，指甲縫裡也全是泥，挖得手指疼了，也渾然不覺。

晚霞逃進雲層，黑夜即将降臨，艾嘉才拍了拍手中的泥土，想站起來，腿太麻，她用手撐着泥地才搖搖晃晃地站了起來。

臨走前，艾嘉看了看外婆的墓碑，又看了看媽媽的墓碑，聲音喑啞：“外婆、媽媽，你們在那兒很冷吧，我給你們多放點土，就不冷了。”

無人的長山坡，沒有月亮沒有星。

瘦弱的小姑娘，走得踉踉跄跄。

天空下起了雨，她的眼睛也下起了雨，一場停不下來的瓢潑大雨。

有些事不去做，不代表不在乎；有些事去做了，不代表在乎。

艾爸送葬時，次次都哭得最大聲，其他人人前人後都誇他是大孝子、愛妻子。

隻有艾嘉知道，她爸爸哪有那麼多眼淚，他随身會帶眼藥水，哭不出來了就滴上幾滴。

她不能說爸爸的眼淚都是假的，但一定不全是真的。

……

黑暗中，跟她說話的人是爸爸，他正在廚房裡倒水，咕噜咕噜喝了幾大口才走出來。

艾嘉跟爸爸錯身而過，爸爸再沒跟她說一句話，她徑自去了廚房喝水，喝的都是冷水，涼到肺腑。

她眼睛疼，大腦也在嗡嗡作響，像有無數隻蟲子在啃噬着。

很困，也很難受，她需要睡眠，但不想再躺到床上，不想再閉上眼睛。

艾嘉從衣櫥上找了一套自己最喜歡的粉色珊瑚絨睡衣，走到衛生間，打開燈，無意間瞥見鏡子裡的自己。

不過一晚，她像變了個人。

眼睛又腫又紅，下方有一圈濃重的黑眼圈，皮膚蒼白，嘴巴幹裂，有破損的痕迹，整個人看起來極為落魄、無神。

她覺得自己像一縷沒有軀殼的遊魂，隻是飄蕩在人間。

艾嘉格外緩慢地一件一件地脫衣服，從毛衣到保暖内衣再到貼身衣物。

起初，她閉着眼睛，不敢去看自己的身體，當睜眼看到鏡子裡的自己時，徹底被驚到。

脖子、鎖骨、上身，幾乎每處都有紅色的痕迹。

再往下看，大腿、小腿、腳踝也全是痕迹。

有的地方，破損了，還留有殘血。

她的皮膚本就白，那些紅痕在白色上顯得格外清晰，像烙鐵般，烙得她的心一陣陣緊縮、一陣陣發疼。

這還是她的身體嗎？

她惶恐地望着自己，那個她引以為傲的身體，好像不再是她的了。

艾嘉赤腳，一步一步地往淋浴下走，更準确地說，應該是一步一步往淋浴下挪。

她的腳不是她的腳，挪的每一步，都無比艱難。

好不容易挪到淋浴頭下，她開了冷水，水流濺到她身體的瞬間，她本能地哆嗦了下，但很快适應了。

這是寒冷冬季，溫度本就低，就是在溫水下洗澡都冷，何況用冷水洗澡。

但艾嘉卻對此毫無反應，她隻是讓冷水不斷地沖刷自己的身體，又用搓澡巾不斷地搓身體，搓那些幾乎遍布身體的紅痕。

她把紅痕搓得更紅了。

搓疼了，她還沒收手，有的地方被搓得冒出血，混着冷水，一起被沖走。

直到搓不動了，艾嘉才把搓澡巾放好。

但她方才好像用光了所有的力氣，此刻，身體像一塊癱軟的布，沿着布滿水珠的瓷磚往下滑，一直滑，直到倚靠着瓷磚蹲着。

她雙手抱住膝蓋，把頭埋進去，把自己縮成一個小小的球。

她的肩膀越來越抖，有什麼溫熱的液體掉落在瓷磚地上。

啪嗒啪嗒掉落的，到底是冷水還是淚水，已經分不清了。

洗完澡，艾嘉穿上她最愛的粉色珊瑚絨睡衣，鑽進了被子，想睡個回籠覺。

她以為穿着最愛的睡衣，窩進被子裡，就可以安然睡去，就可以不去想那件讓自己痛苦的事。

隻要她再次醒來，她身上的紅痕都會消失，曾經發生過的，不過是場夢。