“放心，他沒事。生前是受了些折磨，但隻是神識震蕩，需要睡一會兒。而且成言自己也肯定不希望你如此，你要相信他，他撐得過去。”

“好。我相信他。”皎皎沉默了好一會兒，方道，“上次和你說的，将我在俯仰山和族譜上除名的事情——”

“放心，已經除名了。本朝沒有連坐，你太小心了。”

“小心些好。若是新皇派人威脅我的家人，請你務必讓他們用大不孝的罪名再和我斷絕一次關系，不要受我的牽連。本來就這樣抛下他們，已經很愧疚了。”

“好。不過應該不需要。而且也有靈識在保護他們，不會出事的。”

“《哀蒼生賦》和《祭天地文》——”

“我知道，我會以你的名義傳遍各地。隻是…… 為了給後世埋下一點渺茫的希望，卻要在當世落個謗滿天下的結果。真的值得嗎？”

“大逆不道、意圖謀反、诽謗朝廷、蠱惑民心？還有什麼别的罪名？不尊聖賢、不敬經典、肆意捏造、散布邪說？我想象力不大夠，可以等着看。不過當世這些罪名似乎都有别的名字。造反不能叫造反，而是改叫了革命，但總可以換湯不換藥地說成是煽動□□政權、危害國家安全吧？”

“那本《新甲乙判》…… 就不應該讓樂天送給你。”

“我也沒記住多少。”皎皎道，“隻是世事荒唐，大多如此。”

“為什麼總要犧牲你自己呢？”

“我沒有犧牲，我隻是在做選擇。”

“有什麼區别嗎？”

“有啊。犧牲是為了别人而放棄自己，既是為了别人，那麼終歸會對他們有所期待，不求感激，但總不希望是怨恨。可若隻是在自己和自己想做的事情中做一個選擇，那麼便無關他人。一世毀謗也好，萬世罵名也罷，那都是他們的事情。我做我想做的，他們說他們想說的，兩不相幹。”

“所以從一開始便沒有抱什麼希望嗎？”

“不期待當世的理解，自然也不會期待後世的感激。當世與後世又有什麼區别呢？将其中之人易時而處，他們也會做出一樣的選擇。不能因為後世人處在更好的環境中，便覺得他們是自己的知己，也不能因為當世人處在這樣的環境中，便覺得他們罪無可赦吧？”

“你既然什麼都明白，為什麼還在為成言難過呢？”

“我雙标啊。這麼對我沒有關系，可是這麼對我以外的人，我會覺得不公平。不過若說世人颠倒黑白，但究竟孰為黑、孰為白呢？也許我自己反而錯得離譜。”

“也許…… ”子野歎了口氣，“我們都錯得很離譜吧。”

子野走後，皎皎又枯坐了半夜。抄家的隊伍就在外面，沒有進來。管家給她找了件厚披風圍上，便坐在對面，靜默無言。直至天明，皎皎方打起精神，去了書房。

當初穆相說要悼詞，本以為怎麼也是幾十年之後了。還想着若是這次神魂俱散，兄長用餘下的那一魂為自己重聚神識，可能要過上幾百年，會來不及。如今真的到了這樣一天，回想起當日情景，卻恍如已過了幾世幾生。

回來的時候，管家正在将一個琉璃瓶放入盒中，擡頭見是皎皎，于是道：“是大公子送的，我揀了幾樣，想着給二公子做個陪葬。喏，這個竹蜻蜓，他們小時候經常玩的。還有這方硯台，是大公子親手磨了，送給二公子的加冠禮。還有這……”

管家說不下去了。

皎皎道：“您之後會去哪裡？”

管家道：“二公子的神識早就不在這邊了，所以今日便帶他出去吧。下葬之後，可以隐于人海，做些尋常的生計，或者去哀樂樓做個掌櫃，又或是什麼都不做，就那麼四處看看。不說這些了，你手上的，是給他的悼詞吧？端午回來之後，他便和我念叨過，說你時日無多，我也沒有幾年了，讓我到了那邊之後，一定要提醒你，不要忘了。對着一個老人說‘你沒有幾年了’，是不是很讨打？”

皎皎道：“先生也有這麼頑皮的時候嗎？”

管家道：“是啊。沒想到如今竟是完全相反，我們在這邊，他在那邊……”

皎皎又不禁落下淚來。

管家道：“好了，别哭了。若早知你會如此，二公子一定不會讓你過來的。”

皎皎抹了抹眼淚：“我其實沒有很難過的，是我這副身體在難過。在所有可能的結果中，我其實設想過這種的，如今也隻不過是發生了而已。”又将悼詞遞了過去：“這是我寫的《行路難》。我謄抄了兩遍，是一樣的。”

管家接過，隻見上面寫的是：

天地浩大，生死茫茫。

西風忽已晚，日月何太長。

知高木之易折，固鸷鳥之難翔。

嗟爾遠道之人胡為乎而來哉？

可憐功業，俱作塵埃。

魂兮歸去，無上高台。

皎皎将另一份折好，放到穆成言手中：“如今可真的是‘天地浩大，生死茫茫’了。當初寫的時候，實在沒想到會用在今日。我給先生念一遍吧。天地浩大，生死茫茫。西風忽已晚，日月何太長。知高木之易折，固鸷鳥之難翔。”

皎皎擦了下眼淚：“本來想在這句之後，便直接用‘魂兮歸去，莫戀他鄉’結束的，但您肯定不希望我這麼寫。我沒想哭的，也不知道為什麼哭了一夜還能接着哭。把您衣服都弄濕了，别嫌棄我這個愛哭鬼…… 我接着念吧…… 知高木之易折，固鸷鳥之難翔。嗟爾遠…… 遠道之人……”

外面傳來一片叫嚷聲，空中灑下紛紛揚揚的紙張，是《哀蒼生賦》和《祭天地文》。抄家的士兵闖了進來，滿院都是甲胄的響聲。

管家道：“沒事，我會念給他的。”