1.文章架構
本文古代架空，發生在子虛國烏有朝，有一條明線、兩條暗線。明線大多是一些零散歡樂的日常，暗線分别是靈界線和變法線，一直隐藏在歡樂日常之下，直到劇情進展超過80%才将其挑出。所以明線上越是給人以安全感，等到發現這下面藏着怎樣的“真相”後，才越是讓人後怕。
小說除“明暗并行”之外，在結構上還借鑒了《詩經》中的“重章疊唱”手法，可以二分也可以三分。若是二分，會發現第45章已經是皎皎這一世結局的預演了。若是三分，會發現第30章（“衆叛親離，屍骨無存”）和第60章（“幾回天上葬神仙，漏聲相将無斷絕”）是皎皎預感到的結局，隻不過一個會在這一世發生，另一個尚未發生，但一定會在未來的某一世發生。
在自身命運的“重章疊唱”之外，又以他人命運作為影寫。譬如以常安、吳緣、魏成的結局影寫皎皎和任行的兩世結局——上一世情路無緣，同棺而葬；這一世謀劃未成，殉情而亡——當然，隻是結局，造成結局的原因和過程是不一樣的。再譬如以樓主和筆怪的相處，作為閣主和皎皎的平行日常（不同性格版）。樓主看上去是小說中最灑脫、最玩世不恭、最萬事不萦于心的，可他卻是日複一日守着自己的好友，等着他不知何時才能聚好的魂魄。其中的辛酸感慨，與閣主是一樣的。又譬如以常樂的抑郁而終，提前告知讀者皎皎後來其實也軀體化了，雖然原因不同，且由于魄與身體的連接一直不強，又因為聚魄本就消耗身體，所以是軀體化而不自知。而在變法中唐識和吳悠那被碾碎的命運，也是在暗示任行和皎皎那同樣将被碾碎的命運，隻不過唐識尚能安葬吳悠，任行卻連皎皎的屍身都沒有。穆成格和穆成言的追求與經曆，也可以在一定程度上看作是皎皎和任行在靈界線和變法線的影寫。
在“重章疊唱”和“多重影寫”之外，亦多有首尾呼應。最明顯之處則是那首尾完全颠倒的叫賣聲，以及帶着奇怪畫冊的白袍道長。相對不明顯的則是任行和閣主，二者是同一靈識的分靈。在同一個時間切面上看，可能會覺得這兩者很不像同一靈識，然而若是将故事結尾處的任行，舍去對于這一世經曆的具體記憶（也就是說沒有對于情節的預知），隻保留性格，讓其直接穿到故事開頭處的閣主身上，其實基本上是沒有什麼違和感的。文中有多處暗示他們是同一靈識，不隻是一些小習慣，其實他們的基礎性格和思維模式都是一樣的，隻不過外在表現太有迷惑性。之所以閣主比任行要内斂許多，是因為過往太過沉重，而未來又太令其擔憂，而且在少年版自己存在的情況下，會自然而然地想要為其讓步，也會控制不住地緬懷過去，所以眼裡總是藏着化不開的哀傷。
此外，亦多運用伏筆暗示。很多對話和情節，當時看來是一個意思，重讀之時才會發現是另一個意思。譬如從“再無苦楚，萬世長吉”猜到筆怪是李賀後，才會明白這位為什麼愛和名字死磕，為什麼執着于做一支筆，為什麼捉弄人時會給人畫連眉，又是在那一世受了多大的磋磨才會到了需要溫養魂魄的地步。譬如閣主在看到《朝中措》後說的那句“風光确實不錯，知道了”，其實并不是在說作為神仙知道了風光不錯，而是在說作為李白知道了，會告訴神仙的。又譬如第73章開頭便是第22章時閣主與曹丕的對話内容，而任行在看到他們看自己時退了回去，落在閣主眼裡卻是另一番意思，所以有了第23章的又一次試探。但任行以為隻是玩笑，将皎皎推了出去，閣主大概很失望吧。又譬如泸州酒坊樓上的那兩位，其實就是元白，一直記得皎皎說不想喝酒，想喝茶，所以洛陽再見時，為她做了茶。再譬如蘇轼說“你還沒給我寫過詞吧”，重音落在“詞”上，是因為皎皎真的為他寫過詩，不過不是為蘇轼這一世。而他送的《絕世好菜》，實在太過符合他的人設，但知道結局之後才會發現他是想提醒皎皎，她就是那個“絕世好菜”。再譬如故事結尾處的叫賣聲是嚴格按照發生順序對應的結局，“最新畫像，二十文你買不了吃虧，買不了上當！” 是對應閣主的灰飛煙滅，他的畫像也便成了遺像；“各位有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場！” 是對應皎皎在刑場；“上好桃木，去災除殃！” 是對應散魄平怨，皎皎便是那上好桃木，可以去災除殃；“包子，新鮮出鍋的包子！” 是對應曹丕用包子裡皎皎的殘魄，喚醒因神識震蕩而一直沉睡的任行；“磨剪子嘞戗菜刀！” 是對應任行用磨好的匕首自戕。而故事開頭便出現過這些叫賣聲，對應的畫像、人群、桃木、包子、匕首也在故事中多次出現。
所有這一切織成了一張巨大而細密的命運之網，将人物籠罩其中。在當時或許感觸不深，在回想之時才會發現其殘忍恐怖之處。但之所以最終會走向悲劇，并非是因為什麼不可捉摸、無可違逆的天意，人物也并非完全沒有看懂來自命運或者他人的各種暗示，隻是因着心中所求，選擇如此，甘願如此，是自由的意志走向了自己選定的結局。
2.人物塑造
本文在人物塑造上多用對比。譬如方才提到的任行和閣主、樓主和閣主。又譬如在變法上，穆相和樓主雖然都明白人性的弱點，也都在利用人性的弱點，但一個是明面上的執着，執着到生死不論、毀譽不計，“雖千萬人吾往矣”，而另一個則看上去有些遊戲人間，但其實他對于蒼生的執着是藏在玩世不恭外表下的，第9章火場裡的那句“我竟不知人命輕賤至此”便是其不小心暴露出的對于蒼生的真實态度。
再譬如太子宋溟和世子宋遊，都是因着相信終有一天能遇到自己夢見的那個人，而掙紮着活了下去，所以對皎皎的執念都是盲目而瘋狂的。而因為生活經曆的不同，宋遊覺得自由是最好的東西，所以把認為最好的自由送給了皎皎，宋溟覺得權力是最好的東西，所以一定要把權力塞給皎皎。宋遊看起來更可愛一點，是因為皎皎恰好真的愛自由。而宋溟不那麼可愛，是因為皎皎隻是把權力當作實現政治理想的工具，而宋溟為了得到權力又站在了保守派一方，所以他們之間注定是悲劇。宋溟若是生在宋遊的環境，也是可以成為宋遊的，隻是他們都太容易受環境影響而扭曲，受權力熏染而異化。
由此也可以引申出二人與任行的對比，任行的愛出發點在于皎皎，而宋遊、宋溟的愛出發點則在于自身，是希望對方能夠長成自己一直以來想象的樣子，來彌補自己、救贖自己。看起來情感濃度很高，但這些隻是執念，并不是真的了解這個人，真的愛這個人本身。
又譬如小說中的手足之情，其實是寫了很多很多對的——兄弟有蘇轼和蘇轍、曹丕和任行/閣主、穆成格和穆成言，兄妹有皎皎兄長（原諒我實在不知道他在靈界叫什麼，又不敢瞎編）和皎皎、桃溪兄長和桃溪、宋溟和宋泱，姐弟有皎皎和峣峣、常安和常樂、吳悠和吳逾，姐妹好像沒寫，但不要求血緣的話，桃溪和皎皎、皎皎和宋泱，也可以算是的。每對的相處模式都不大一樣。
蘇轼蘇轍兄弟主打的就是一個互相濾鏡八百米厚，不過若是聯系一下他們作為霍去病霍光的上一世（小說中的猜測），就會覺得這濾鏡不奇怪了。有過一個英年早逝、一個苦苦支撐的經曆，那麼到了蘇轼蘇轍那一世，自然一個是“别瞎說，我家小卯君多乖巧可愛”，一個是“别瞎說，我哥最好了，隻要他活着，我什麼都可以不要”。另外蘇轼喜愛美食這一點，好像從霍去病那一世就有體現了。當然，受宋代大環境影響的對于劉徹、衛青的口嗨，還是遭報應了（第48章末尾）。至于到了辛棄疾那一世（還是小說猜測），應該是在霍去病那一世配置的基礎上，特意多點了一個長壽屬性，可惜……
曹丕則大概是因為弟弟作為曹植的那一世留下了一些心結，對任行處于既嫌棄又寵溺，既欲适君所願又猶疑不舍的矛盾中，譬如第59章開頭那裡其實是想帶任行走的。對閣主應該是隻有既欲适君所願又猶疑不舍的矛盾，所以會為其取皎皎靈印，破了碎靈陣的識别術法，但卻又在最後一刻後悔，強行沖陣。而任行在不知道對方和自己的關系，僅有數面之緣的情況下，便展現出了不同尋常的親近，甚至有些恃寵而驕，就連下意識的吐槽都會想到他，譬如第37章的“指甘蔗為葡萄”是用的曹丕喜歡的甘蔗和葡萄。當然，曹丕應該是沒有指甘蔗為葡萄過的。
穆成格和穆成言在小說中是以年長者的身份出現，最突出的地方在于互為知己、互相成就，哪怕知道對方是以命為祭，所以才會有那封“阿言親啟”（第86章）。而他們年少時的情誼，便隻能從那封入棺中的竹蜻蜓、親手磨制的作為加冠禮的硯台，和穆成言提起兄長時的語氣中，窺見一二了。少失雙親，想來他們是過了很長一段相依為命的日子，直到為了心中的抱負，一個長居俯仰山，一個長住傾軋場。