樓銜月仰着頭望他。

她的聲音很輕盈，商時序想，不止聲音，她這般不躲不閃的樣子還是第一次見。

就連這樣不偏不倚的直視，她都沒有低頭。

那句話隔了一陣才鑽入大腦，他理解起來沒花多久，但想清楚她是什麼意思花了很久。

危險時刻、現在？

樓銜月指的是，和他單獨待在後排座椅、這種足夠疏離的距離，很危險？

她從未在他面前開過玩笑，但若是無心之言，不必如此鄭重，甚至要看着他的眼睛。

商時序靜了片刻：“讓你不舒适的任何時候。”

“比如？”樓銜月反問。

雖是問句，但她并未留給他回答的時間，下一秒，她沒有任何預兆地往前，将他們之間的距離縮到了咫尺。

她從沒做過這種動作，無比生疏、心跳得很重，一種從高空墜落的失重感，耳邊被吵得快要聽不見自己的呼吸聲。

也因此，她沒有發現商時序的喉結滾了滾，不知何時屏住了呼吸。

半個身位，已經足夠她聞到他身上的味道。

她在開會時聞到過，不知道是從哪裡散發出來的，是一種輕透的冷冽，帶着氣定神閑的慵懶。

“現在我不會不舒适。”她說，“商總呢？”

近乎明示的越界。

樓銜月的頭發在慣性的作用下滑落，帶起了很輕微的風。

像是被這風驚擾，商時序下意識偏過頭去，逃避她明亮的眼。

他終于察覺到了她那句話真正的含義。

商時序看穿自己本能的想法，因此才更覺得荒謬。

再開口時，那聲音冷沉沉的，沒有給她任何的遐想餘地：“樓銜月，喝醉了就早點回去。”

想必他沉着臉的模樣足夠有威懾力，所以她聽完後，手指才會忽然捏緊。

他的眼角餘光中，能看見她唇角生硬地牽動，雖然不是大受打擊，但那挺直的背怎麼都像在強撐。

商時序闆緊的臉莫名松了。

他唇角微動，像是想要說話的樣子，可車内仍舊寂靜。

樓銜月的心跳在這無聲中逐漸變緩。

身體繃着的勁一寸一寸瓦解，她的唇抿得發白：“我明白了。”

商時序重新看回她的臉，學校門前的燈足夠亮，将她照得一清二楚。

她沒哭，隻是睫毛顫抖着，但一股莫名的煩躁克制不住地捆住了他的呼吸。

“下車吧。”他說，沒人看穿他不夠遊刃有餘的退卻。

她又回到了低頭沉默的樣子，點頭的動作細微，尾音很輕：“商總再見。”

很熟悉，本該如此，可煩躁不僅沒有一點兒消解，身上又被忽如其來的刺紮了一下。

他語氣倏地變緩，“……好好休息。”

也不知道聽見沒，因為回應他的，是小心扣上的車門。

很安靜的“咔哒”聲。

隔着玻璃，樓銜月背着包，腳步慢吞吞地消失在學校門口。

商時序記得，上一回送她回來，她步子一蹦一跳，冒着雨都一樣興緻高昂。

也許，胸口這陣反常隻是因為看不慣她低落的模樣，他想。畢竟她就算在工作上挨了罵，也都還是幹勁十足，不會輕易退後。

但他更不想給她任何錯覺，他認可她的能力和工作态度，樁樁相助出于欣賞，卻并非更進一步的信号。

又也許是他過度解讀、她不過是被酒精麻痹了神經，不經大腦地說些逗趣的話，沒有他以為的這麼嚴重。

但總之，不該如此。

她還年輕，睡一覺，明天會好的。

商時序揉了揉額角，将自己壓回後座沙發。

他想清空腦内繁雜的思緒，無奈鄭向文的诨話不合時宜地冒出來，提醒着他剛剛曾發生過什麼。

明明開了空調，她發梢間的味道似乎還未散去，環繞在鼻尖處，一閉上眼就是。商時序冷靜地開窗，任晚上燥熱的風大肆吹入。

不是沒有處理過這樣的事情，有錢人的玩法五花八門，他雖然離家很遠、現在的事業也不過才邁上正軌，但總會有小部份人明裡暗裡見縫插針，指望一些莫須有的好處。

酒桌飯局上、商務洽談時，他從來都是幹幹脆脆、毫不拖泥帶水。

商時序談過戀愛，雖隻有和邬婉那一段、相處時也發乎情止于禮，但付出過真心，所以知道感情就這麼回事。

是責任、約束、信任、陪伴，可這些東西，分手後很快便化為烏有。

從小到大，他都很清楚自己該做什麼。

代駕掐着點回到車上，沒察覺一室冷意，“老闆，按導航走嗎？”他問。

一般不會有人反對、他也隻是約定俗成順嘴說。但沒想到，才剛點火啟動，後座的男人話語冷淡：“不，回原來那。”

商時序下車前和代駕要了支他剛買的煙，他沒有随身攜帶煙盒的習慣，此時卻犯了瘾。

但真點燃了，卻沒有貨真價實抽上完整一口，而是任憑火星吞沒煙草，差點燙到指尖。

商時序心煩意亂地将僅有的濾嘴扔進垃圾箱上的煙灰缸中，酒吧前站定一刻鐘，進去前，還是拿出手機，點進熟悉的頭像，問她：“到了沒？”

這條消息在一個小時後才得到回複。

樓銜月回去照舊先去洗了個熱水澡，屋外室友們在七嘴八舌聊着，時不時發出笑聲。

她僵直的身體在這種日常的聲音中慢慢柔軟，像是終于找回失控的軀殼。

衣服上沾着酒氣，她今晚隻喝了一杯，其實不算迷糊。