他在說什麼？

樓銜月的目光中，商時序的嘴巴張張合合，吐出來的文字就像是難以解密的咒語，以歪七扭八的姿态進入大腦。

而她半個腦袋都被睡眠拉着走，思緒已經沉浸在光怪陸離的夢中，反應遲鈍到眼睛迷蒙，半天才“嗯？”了一聲。

“答應，還是拒絕？”

商時序一字一句追問，他不給她蒙混過關的機會，勒令她看他，“回答我。”

他的指腹碾過她的肌膚，停在唇側。

他要這被他吻過的地方，說出令他滿意的答案。

可惜他的計劃落空，因為一個幾近昏睡的人是沒辦法理解他話語裡的邏輯的。

答應什麼？

樓銜月歪着身體，眼睛慢半拍合上又睜開，含糊不清地問：“答應彙報？商總……閉環？”

睡着了都想到工作，他好氣又好笑，都不知道該不該誇她敬業。

商時序沉聲，恐吓她：“是要閉環，不然扣工資。”

樓銜月抽一口氣，這詞語威力強大，她提着神清醒過來，但好像收效甚微。

因為她努力到嘴邊，隻說出一串夢話，叽裡咕噜的：“不要扣工資，我做，我聽話，還有什麼代辦項？ddl是多少？”

也不知道他在她夢裡究竟是什麼形象，才讓她的條件反射會如此“拼盡全力”。

商時序幹脆不給她拒絕的機會，好放她繼續回夢中當苦力。

“聽話就在一起。”他簡明扼要。

但樓銜月不該機靈的時候總是敏銳。

她眨了會兒眼睛，皺着臉瞧他，光暈中這個男人闆着臉，一點兒告白的态度都沒有。

她不是很願意同意，不然太便宜他了：“可你開會兇我。”

“……我公私分明。”他耐着性子以理服人。

她嘟囔着，陰陽怪氣：“哦，我是公。”

商時序：“……”

和病人不能計較，他深吸一口氣，很艱難承認自己有可能會有偏袒，“是私，你有不懂的，我可以在會後教你。”

顯然，她沒聽進去，隻觸發了關鍵字。

“不行，要公平。”樓銜月瞬間擺正臉色。

她這幾個字咬得很重，但很快聲音就低了下去，她睫毛抖動，“不然會被你推開。”

那道冷淡命令的嗓音倏地停歇。

商時序唇角被無形的線拉直，屋内安靜，唯獨輸液調節器中的水滴聲。

滴答、滴答。

他聲音低沉下來，輕輕的，指尖碰到了她的淚，“不會推開了。”

滴答、滴答。

她的眼睛沒有再度睜開，也不知道是睡着了還是在思考。

其實她不該這麼快将自己放在天平上。

他有砝碼，有底牌，就算沒打算要她等價交換，但本身也是一種自信。

但她沒有。

她的糾結、不甘、患得患失、索要公平，歸根結底是因為沒有。她要抗衡的不僅僅是外在的差距，還有内心的自我懷疑。

他一句話便會令她風吹草動，要陪他玩，隻能拿出全部，太容易滿盤皆輸。

樓銜月不禁自嘲。

可他也說，她太年輕，她沒想清楚過便會行動，她也不想想清楚再行動。

滴答、滴答。

被面上的手緩緩擡起，她反客為主，握住了他的掌心，指縫交扣。

“好。”她說。

很輕微一句，商時序疑心聽錯，又或者她還有下文。

但等了一會兒，他确信自己此刻清醒，記憶也沒有出錯。

他驟然望向她：“樓……”

話停住，因為讓他一整日情緒起起伏伏的人此刻已經在被窩裡昏迷過去，不同剛剛的半夢半醒，她氣息綿長，看着就睡得很沉。

怎麼做到的。

在這種氛圍下、這種對白中，她居然能在作出回答的瞬間——不等他反應時間就熟睡，仿佛是生怕自己後悔一樣。

商時序看了半晌，率先笑了。

他數她的呼吸來平複自己的心情，但數了沒二十下，他自己的呼吸不對勁，小心翼翼抽出手，又站起來走到客廳喝水。

水很燙，屋内沒有開空調，商時序襯衣早在折騰中濕透，貼在身上，沒有一點兒要幹的迹象。

他斂眉靜靜站着，盒子裡最後一根煙無意識拿到手上後，才想起答應過樓銜月要少抽。

他信守承諾，那根煙進了垃圾桶。少了一種方法緩解這股莫名上湧的情緒，他隻好出了門，在走廊裡靠着放空。

無人打擾，隻有監控在天花闆上，看見他垂眼沉思了很久，察覺他并非表面上那樣遊刃有餘。

日頭最高的時候，吊瓶裡的藥液總算滴盡。商時序進門為她拔針，他手很穩，按着紗布幾分鐘，确認創口處血液凝固後才離開。

拉上窗簾，關上/床頭燈，咔哒輕響，隻餘一室靜谧。

遮光窗簾厚實、質量極好，一丁點的光線也沒有進來。因此，樓銜月這一覺睡得很沉，完全沒發現有溫熱的觸感在額頭上好幾次，直到她完全退燒。

她隻知道，醒來時沉在一片漆黑之中，力氣不算多，隻夠她坐起來靠在床頭，一邊摸着自己發脹的太陽穴一邊回憶。

頭還是好痛，喉嚨也不舒服，嘴巴怎麼也麻麻的。

手機放哪裡了？奇怪，她怎麼還在酒店房間裡？

她腦海中的記憶停留在出門往宿舍走，再然後，商時序突然出現，打橫抱——抱！商時序！

這兩個詞接二連三出現，砸得她眼冒金星。