松玙被他的眼神灼傷，微移視線，搖頭糾正了他的說法：“不是我，是小環。”

“在我看來，你們是一個人。”祁擾玉執拗地注視着他的眼睛，像是要透過他的眼睛去剝開他的心，而不是在看替代品。

“你從不挑食，每道菜都會嘗上一口，但喜歡的飯菜一定會留到最後。”祁擾玉把他打算留在最後品嘗的蒸餃推到他面前。

松玙微垂視線，現在才發覺他竟然有這個習慣。

“你們是同一個人，隻是不記得了。”祁擾玉重申。他想起四年前，他們看完了一片講述年邁的愛人照顧患阿爾茲海默症伴侶的影片。看完影片的小環若有所思，問他：“如果有一天我忘記你了，該怎麼辦？”

“我不會忘記的，”祁擾玉真誠地看向他，“就像影片中的主人公那樣，我會照顧你，一點點說給你聽我們的故事，重複千次萬次也會再說一遍。”

小環抱住他：“我願意相信你，所以不管發生什麼，你都不要離開我，好嗎？”

所以那時的小環是問非所問，他是在給他打預防針，就是為了有一天會發生現在的事，對嗎？

松玙避開了他的視線，低眸看向桌面，桌上的碗碟都擺在他的面前。早餐隻有一個人的量，而對方态度明确是要他吃。于是松玙把“不”字抵在唇齒間，像是吞咽食物一樣，咀嚼半天最終吞咽入腹，成為自身膽小的養料。

除醫生外，最開始是餘文述覺察出他們的相同，于是提出疑問。他那時很坦誠且無所謂地笑着回答：畢竟是一個人嘛。

畢竟是一個人。

他對他的主治醫生能說出，對家人能說出，如果是加減乘除還有雙兒來問他，或者其他親近的朋友，他都能坦誠且無所謂地笑着回答：畢竟是一個人。

唯獨面對他，他沒法坦誠，也沒法欺騙。他騙不了自己，也就騙不了對方。

松玙張嘴了，盯着他的手吐出兩字：“戒指。”

祁擾玉一愣，而後笑了：“遇到不想回答的問題就會轉移話題。”他清楚他的答非所問，所以他知道了答案。

松玙的視線上移，望着他的眼睛，重申：“婚戒。”就是打定主意避開回答。

他說：“你的手上有戒痕，那你的婚戒呢？”從第二次見面開始，這人的戒指就失蹤了。他應該很愛小環，從他們見面時就初見端倪，結婚證用保險櫃鎖着而且随身攜帶，他的兩個哥哥和餘文述都做不出這種事。而那最彰顯親密的婚戒卻不在他的手上。

祁擾玉聽了他的話，擡手解開自己襯衫的第一、第二顆紐扣，露出小半個精瘦勻稱的胸膛，好看的鎖骨延伸，隐入衣領。一根細長的銀鍊尾端吊着一枚戒指，壓過鎖骨垂落在胸前。

松玙起身，單手撐在桌面，俯身靠近祁擾玉，挑起那枚戒指。白銀戒指低調奢華，内圈刻着“SY”。戒指看起來很新，卻不可避免留有歲月的痕迹。

看得出來戒指的主人很珍惜它。松玙翻來覆去看了好幾遍，又把視線投到自己的左手。他的無名指并沒有經年累月被戒指刻下痕迹，使一顆心無處安放。

祁擾玉看着眼前人如鴉羽般漆黑的長睫毛，密密匝匝的掩住他眼中的神思，讓人看不出喜怒哀樂。

他輕聲解釋道：“在燕京見到你沒有戴戒指，我想和你保持一緻也褪下了。這枚戒指是你送我的最重要的東西，所以我私心想留下它，不還給你。”頓了一下他又說，口氣有些可憐，“當然，你要是真要拿走，我會給你的。”

松玙聞言擡眼望向他，挑起一邊眉毛，感到奇怪：“送你？

祁擾玉點頭，眼神溫柔地看向他：“是你求的婚。”

松玙再次避開他的眼神：“……”

他坐了回去，冷靜開口：“我從來沒見過一樣的戒指。”他掩在桌下的手，指尖相互摩挲。這麼近的位置，他感覺他的手指纏繞了一朵對方身上的紅山茶。

或許小環從未瞞過他。他在家裡沒看見過的戒指可能是被他放在了車裡，而車鑰匙就在床頭櫃中安靜的躺着，此外還有手機和藥。

松玙從來沒有多餘的好奇心。小環和他的日記本就擺在卧室，從六歲到現在，一本一本，整整齊齊。松玙随手就能翻閱，但他沒有。除了在小時候，他們之間交換日記，從字裡行間了解住在身體中的另一個自己。因為發現過于像自己的左右手了，松玙的日記本止步于16歲，而小環一直保持着這個習慣。雖說他也同樣，隻是寫得少了，從日記本轉戰到了手機備忘錄。

祁擾玉和松玙同時保持沉默。他們都知道有些事情被瞞下，卻因為信任和愛，所以從不去探究真相，甚至幫忙瞞住自己。

祁擾玉把溫熱的牛奶放到他面前，溫聲道：“不聊這些了。吃飯吧，早餐要涼了。”

松玙皺眉張嘴想說什麼，卻被咚的一聲打斷。他沒理會，想繼續說下去，可是又一聲響起，然後就一直響，把松玙都給聽麻木了。

他循聲望去，是他順手擱在餐桌上的手機。此時手機屏幕亮着，鎖屏彈出一個對話框：【餘老媽子：[圖片]+19】

松玙此刻面無表情。在他逐漸發冷的注視下，手機作死的又響了兩聲，新的消息把上一條頂掉了。

【餘老媽子：玙啊，這些都是我按你喜歡的類型找的。】

【餘老媽子：看中哪個和我說，我幫你張羅。】