午後的教學樓靜得詭異，連鞋底輕輕擦過地面的聲音都被放大成了低回的回聲。窗外，天空被薄灰藍色覆蓋，像一塊被反複擦拭卻沒能擦幹淨的玻璃。
走廊兩旁的窗戶将微弱的陽光反射到地面，光影搖晃間，偶爾能看到幾片被風吹進來的紙屑和落葉，在角落裡倦怠地躺着。
我緩步向前，鞋底輕輕擦過地面，卻不由自主地壓低了腳步聲。
二年三班。
我在心裡默念了一遍，看着前方的教室門。明明已經來過一次，心裡卻還是有些不安，甚至隐隐期待着——或者，這裡沒人就好了。
盡頭的班級牌靜靜地懸挂着，我确認了一遍，深吸口氣推開了門。
教室内果然空無一人，課桌和椅子排列得整整齊齊，空氣中還飄着一點未散去的午餐氣味。我站在門口環顧了一圈，心情複雜：失望和松了一口氣同時存在。
正準備轉身離開時，我的目光突然停在某個座位上——那裡的桌面上露出一撮黑色的雞冠，呃、頭發。
是他沒錯吧？
我遲疑了片刻，慢慢走近，繞到座位旁，果然在桌子後面看到了小黑。他正彎腰低頭，專注地翻找着什麼。聽到腳步聲，他猛然擡頭，緊繃的神情讓空氣都停滞了一瞬，直到看清是我，他才松了口氣，熟悉的笑容瞬間浮現。
“研磨？”他輕聲喊道，語氣裡透着幾分意外，但随即恢複了一貫的輕松，“怎麼來了？”
“你在找什麼？”我開口問，看着他臉上的表情，心裡莫名有些不安。
“直笛。”他說，帶着一抹無奈的苦笑，“下一節是音樂課，老師說要練新曲子，但我找了半天都找不到，也不知道什麼時候掉的。”
我的眉頭皺了起來，臉色沉了下來，直覺告訴我事情好像沒那麼簡單：“我幫你找。”
小黑愣了一下，随即點點頭：“那就麻煩你了。”
我們兩個低頭四處翻找，教室裡靜得隻能聽見翻動桌椅的聲音。我心裡越發覺得不對勁，直笛這種東西怎麼可能平白無故不見？
“你确定你帶來了？”我停下手，将目光落在他身上。
“有，早上出門前還特地檢查了一遍。”他回答得幹脆，但眉頭卻微微蹙起，顯然自己也開始懷疑起來。
兩分鐘過去，依然一無所獲。我直起身，掃視教室四周，目光最終停在教室後方的垃圾桶上。
一種不好的預感突然攀上心頭。
我走到垃圾桶旁，拿起夾子，動作稍微停頓了一下，然後将夾子伸進桶裡翻找。
沒多久，我的動作停住了——一隻沾滿灰塵的直笛正安靜地躺在裡面。笛子的尾部貼着一張皺巴巴的姓名貼，上面寫着——“黑尾鐵朗”。
我皺起眉，将笛子夾起來，輕輕抖了抖，灰塵随着陽光散開。我轉身走到黑尾面前，把直笛遞到他眼前。
“在這。”我的聲音很低，卻清晰得足夠穿透教室的安靜。
他愣了一下，眼睛停留在那隻笛子上，表情瞬間有些僵硬。他的嘴角扯出一抹勉強的笑容：“啊……看來是我不小心掉進去了。研磨，謝謝你。”
“掉進垃圾桶？”我盯着他，語氣平淡，眼神卻緊鎖在他臉上。
他的笑容維持了幾秒，然後像是在給自己找台階：“大概是我沒注意吧，誰知道呢。”
“嗯。”我沒有追問，隻轉身朝洗手間的方向走去，手裡握着那隻還沾着灰塵的直笛。
他默默跟在我身後，我們一前一後走進洗手間，站在水池邊。我開了水龍頭，把笛子放到水下沖洗。清涼的水流滑過指尖，裹挾着灰塵沖進排水口，發出嘩嘩的聲響。
我偷偷瞄了他一眼。他低着頭，專注地清洗笛子，但垂下的眼皮和緊抿的嘴角暴露了他心底的掙紮。他看起來像是扛着某種沉重的負擔，卻拼命壓抑着不讓它顯露。
“小黑。”我開口，語氣盡量平靜，但帶着試探，“你有沒有什麼事想跟我說的？”
他的動作頓了一下，手還放在水流下，任由水滑過。他低着頭，一動不動，像是在斟酌着措辭。
片刻後，他終于開口，聲音低得幾乎被水聲掩蓋：“對不起，我騙了你。”
我的手也跟着停下，心頭一震，但腦子瞬間變得有些亂。我皺起眉，擡眼看着他，卻沒立刻開口。
“其實……”他話音更輕了，像是害怕這份坦白會被人聽到，“那天放學……我根本沒去訓練。”他的聲音帶着些許苦澀，“球隊的報名表，這周才開始交。”
我盯着他的背影，腦海裡一片空白又亂成一團，像是所有的想法都在撞來撞去卻找不到出口。我問的根本不是這個……小黑他明明知道我想問的不是這個啊。
他為什麼突然說這些？現在提這件事是什麼意思？
水流聲繼續回蕩在洗手間裡，沖刷着空氣中的沉默。我腦子裡冒出了無數的問題，卻像被水流沖散了一樣，一時間找不到回應的話。
黑尾忽然關掉水龍頭，打斷了我的思緒。他把笛子甩了甩，水珠四散，然後低頭用紙巾擦拭着。
“我要來不及了。”他的聲音很輕，像是在告訴我，又像是在對自己說話。“研磨，下午放學再聊吧。”
他拿着笛子，頭也不回地走出了洗手間。
我看着他的背影消失在走廊的拐角，心裡空蕩蕩的。明明有很多話想問，但此刻卻什麼都說不出口。
“星期六，體育館特訓，别忘了。”我終究喊了一句。
黑尾的背影稍微停了停，隔了幾秒，傳來一句低低的回應：“嗯。”
他的腳步聲逐漸遠去，洗手間裡又隻剩下水龍頭滴水的聲音。
---
電視屏幕上，噴火龍的血條迅速清空，伴随着一聲低沉的提示音。
『Game over。』