我盯着屏幕幾秒，手指輕輕按下讀檔鍵。畫面回到初始狀态，載入進度的圈圈緩慢旋轉着。我将遊戲機放到桌上，起身走出房間。

樓梯間一片安靜，隻聽得到自己的腳步聲。我邊走邊開燈，光線照亮了客廳，水壺旁的玻璃杯反射出一道細微的亮光。我随手倒了杯水，喝了幾口，視線無意間掃到角落的櫥櫃。

那裡擺着一台白色的拍立得，相框般安靜地伫立着。它的外殼早已泛黃，看起來像是某個遊戲道具，屬性已經過時，快要無法派上用場。

『拍立得：可用但性能不佳。』

它曾經是爸爸的「主武器」，而現在隻是一件遺忘的裝飾品。我盯着它看了一會兒，杯子裡的水已經見底，冰冷的觸感傳到指尖。

把杯子放回桌上後，我轉身回到樓上。

遊戲機的背景音樂依然在響，像是在等我。我拿起手柄，熟悉的畫面再次出現在熒幕上，噴火龍低頭嘶吼，等待下一次的挑戰。

這次，我打算試試不同的策略。

---

熟悉的畫面再次刷新。

光線刺眼得有些過分，像是誰把遊戲的亮度調到了最大值。跑道上的白線筆直地向前延伸，就像遊戲中的指引箭頭，提醒着我該繼續前進。一旁的樹木在風中輕微晃動，靜止的背景圖層偶爾切換了一幀。

『角色狀态：移動中。』

我操控着腳下的步伐，每一步都伴随着規律的“噔、噔”聲，回響在空曠的操場上。耳邊的背景音有些模糊，風聲、腳步聲交錯其中，雖然雜亂，但還算維持住了整個關卡的節奏。

『體力條：20%。警告！狀态疲憊。』

視線的邊緣出現了一層模糊的光斑，就像畫面被渲染出了一種錯誤效果。體力值正在飛速下降，步伐越來越沉重。我用力吸了口氣，手指不自覺地緊了緊，試圖穩定住節奏，把角色拖到終點。

然後，一滴汗滑進眼睛，刺痛感讓我不得不眨了眨。

“啧……”

等一下。這不是遊戲。

“卡卡卡——”

腦海裡炸開了一陣刺耳的聲響，像是老舊遊戲機死機時的錯誤音效。但這次，那聲音是我的身體在抗議。頭頂的陽光鋪滿跑道，白線近在腳下，汗水的黏膩感滲進衣領，每一步的疲憊都無比真實。

我擡頭看向終點，陽光把它照得亮得刺眼，像某種遙不可及的挑戰目标。

就在這時，背後傳來了熟悉的腳步聲，緊接着是一個略帶喘氣的聲音——

“哎，研磨，加油點啊！”古森從我身旁輕松掠過，他的語氣聽起來更像是在嘲笑，完全沒有激勵作用，倒像是故事裡的 NPC 嘴裡的劇情對白。

我試着吸氣，穩定腳步，但每一步落下時，雙腿沉重得像灌了鉛。瞥了他一眼，隻見他步伐輕快，臉上挂着毫不費力的笑容，兩圈跑道對他來說隻是個再小不過的任務。

“哈……”我喘着氣，繼續緩慢地移動，心裡一邊默默地想，這家夥的體力配點果然高得不像話。

當我終于完成第二圈時，古森已經停在跑道邊等我了，雙手叉腰，笑得很得意。

“再快一點啊，研磨！”他朝我揮了揮手，然後跑到我身邊，“怎麼樣？要不要我陪你跑完這一圈？”

“你不是早跑完了嗎？”我喘着氣問。

“再跑一圈！”他回答得理直氣壯，還帶着一點哥布林式的狡黠笑容，“反正我覺得還不夠。”

我翻了個白眼，沒有理他，擡腿繼續往前跑。他卻不打算放過我，陪着我的步伐一起向前。

“古森，”我忍着氣喘開口，“如果你被人欺負了……會想告訴我嗎？”

“啊？誰敢欺負我？”他停下腳步，明顯愣了一下，“再說了，我哪有做錯什麼需要被欺負的？”

“我是說如果。”我停下腳步，盡量穩住呼吸。

他愣了一秒，然後笑了出來，像是聽到什麼荒唐的問題，“當然不會啊！那該多丢臉啊！”

他攥緊拳頭，腳步突然加快，像是觸發了某種暴走技能。

“再說了，誰能欺負得了我！”他的聲音中氣十足，背影看起來帶着點倔強的自豪。

不過我想也是。古森這樣的人，誰又能對付得了他呢？

就在這時，白川老師的聲音從遠處傳來，語氣輕松但不容反駁：“古森，不好好跑步，還在那邊交頭接耳！你很喜歡跑是吧！再給我多跑一圈！”

古森腳步一頓，轉頭喊道：“什麼！？白川老師，我這不是在……哎，算了！”說完，他無奈地重新跑起來。

看着他越跑越遠的身影，我忍不住想，要是我的體力條也能像他一樣厚就好了。

古森跑完一圈，又接着跑加罰的那圈，即便如此，他的步伐依然輕快，像是完全不在意這額外的挑戰。

我繼續努力向前移動，幸好操場地上時不時出現的「加速器」幫了忙，才讓我勉強堅持到了終點。

等我終于跑完最後一圈，古森早已回到起點，雙手撐着膝蓋大口喘氣，但臉上依然挂着得意的笑容。

“研磨，太慢了吧。”他笑着向我伸出手，“快點過來，我都等你半天了。”

呼——呼——

我輕輕拍開他的手，“誰讓你等我的。”