春高預選賽第一輪。

對我來說，這隻是漫長賽季任務清單中一個按部就班需要清除的節點。但體育館裡彌漫的氣氛——那種不同于日常訓練的、混雜着緊張與躁動的能量感——仍舊清晰地提醒我：新的副本上線了。

場館比我們學校那間小體育館寬敞許多，燈光也更亮。觀衆席上早已坐滿了人，各校的應援旗幟随處可見，鼓聲、口号和喇叭聲此起彼伏，仿佛連空氣都在震動。熟悉，卻每次都需要重新适應。

熱身時，我掃了對手一眼。江南高校，藍白配色的隊服，看起來新得像剛發下來。沒有交手記錄，整體身高偏高，動作利落、節奏規整，不像是那種會突然暴擊的“隐藏Boss”。

初步評估：中等難度副本。隻要我們不自爆，基本不會翻車。

賽前集合，貓又教練站在我們面前，依舊是一副不動如山的表情。他沒有什麼振奮人心的演講，隻是簡單地交代幾項策略重點：比如注意對方1号主攻手偏直線的進攻傾向，以及他們副攻手的快球線路。

言簡意赅，不浪費一秒。

入場哨聲響起，地闆輕震。我跟着隊伍走進比賽區域，掌心貼上排球的那一刻，我的腦袋自動切入任務模式。

發球權在我們這邊。比賽開始。

福永的快攻配合精準，小黑在前排的進攻點把握得遊刃有餘。夜久則像往常一樣，覆蓋着近乎誇張的防守面積。我負責把那些混戰中被他們送回來的球，重新加工成适合進攻的數據包。

中途有幾個球，山本的爆發尤其顯眼。他的每一次助跑都像是在用命換力，扣球像在發洩，把球砸到對方場地的聲音幾乎帶着破空音效，回音在館内炸開。

……勢能轉換得不錯。效率高。至于他的體力條能不能撐完整場，我保持謹慎觀望。

我目送對方自由人在地上滾了兩圈才勉強把球救起，心裡默默标注：接這種球，傷害系數偏高，不推薦體驗。

第一局結束，短暫休息。

我們圍在場邊，小黑仰頭灌水，夜久蹲着纏小腿，我則在迅速複盤剛才的關鍵回合。

“他們的1号，”我開口，“已經開始規避雙人攔網，改打出界邊線和打手的球了。假動作的使用頻率也在上升，下一局要注意判斷。”

“了解。”小黑點頭，擦掉嘴角的水漬。

“我會注意他的手腕角度。”夜久不動聲色地繼續纏帶子。

我輕輕點了下頭，視線落到一旁正握着毛巾、滿臉寫着“燃燒中”的山本。

……幸好他是我方隊員。要是站在對面，每次他跳起來我都得算角度、算彈速、算球線，還不如直接倒地放棄抵抗。

第二局的進程和我預估的大緻一緻。對方1号增加了花招，但我們的防線沒被輕易撕開，進攻穩定性依舊在我們這邊。最後，我們以2:0結束比賽。

賽後互相鞠躬、緻意。

“多謝指教！”

“謝謝！”

流程标準得像教科書，我們把計分器歸位，把球筐推進器材區，然後集合登上了直井老師開來的小巴車。

車廂裡比來時安靜許多。窗外是夜，遠處的高樓亮着零碎的燈，沿路的車燈在窗玻璃上映出一排排反光。體育館那種沉重的緊張感，終于在這封閉的車廂裡慢慢散開了。

巴士穩穩地停在音駒校門口。

大家拖着疲憊的身體往體育館走，包放下後重新集合。直井老師照例交代第二天的集合時間、裝備攜帶事項，以及——“今天别玩太晚。”

“早點洗澡、早點睡，狀态給我調到最好。”

“是——！”

這次的“是”帶着一種放松後的回響。大家三三兩兩散開，走向更衣室，或在角落喝水、閑聊、輕輕抱怨肩膀酸。汗水的味道還未完全散去，但比起比賽前的緊張，如今更像一種熟悉的疲倦。

我走到場邊的長椅旁，拉開背包的拉鍊，慢吞吞地将護膝和汗濕的毛巾塞進去。手指碰到布料時，那股混合了消毒水、汗水和運動膠帶的味道，還留在掌心。

“喂，研磨。”

熟悉的聲音從側邊響起。我擡頭，夜久已經換好幹淨的T恤，背着運動包站在我前面，神情比訓練時少了幾分嚴厲，多了些安靜的專注。海也在他旁邊，神色溫和，像是随時準備補充數據的副隊。

“你剛才那幾顆發球，”夜久開口，語調像分析戰況時一樣冷靜，“落點選得不錯。基本每次都壓在對面主攻的一傳盲區，很惡心。”

我一愣，沒想到他會特地說這個，手裡原本還在卷毛巾的動作停了下來。

“……沒什麼力道。”我指出了明顯的短闆。

“力道不等于效果。”夜久像是早預設好這個回應，立刻接了上來，甚至往前跨了一步，語氣罕見地認真。“你自己觀察下沒？對面那個1号，隻要一接你發的球，就根本來不及準備助跑。他們原本以快攻節奏為主，被你這一發球打得節奏全亂了。”

“挺不錯的嘛！”

不知道為什麼，夜久很喜歡鼓勵隊友，但老實說我挺受用的。

我點了點頭，默默接收這場技術型誇獎，腦内自動記錄成【戰術發球·生效】。

“我們今年的一年級啊……”海忽然輕聲補了一句，眼神順勢掃向遠處正在做大幅度拉伸的山本，以及拿着濕毛巾蹲在角落處理護踝的福永，“都挺不錯的。”

他語氣一如既往地溫潤，但那句“挺不錯”顯然是高度概括式的贊賞。

“山本的球砸得确實狠，”夜久接着說，眼神裡有種說不清是無奈還是佩服的神色，“有一球我都覺得自己要攔不住了。還有福永那家夥，進攻角度居然越來越多變……”

“嗯。”我輕輕出聲回應了一下，表示接收。

夜久聽完海那句“挺不錯”後反而更興奮了起來，像是被激起了熱血：“總之，我預感今年一定能行！等磨合到位，再配上福永的球路，山本的爆發力，再加你這小腦袋裡的戰術判斷……我們鐵定能打進全國！”

說着，他還習慣性地伸手想拍我一下，但在看到我下意識側頭避了幾公分後，又悻悻地把手縮回去，隻拍了拍自己大腿。

我看着這個情緒調動太快的自由人，心裡那點因為之前被他兇過而設起的防禦機制，稍微松動了一格。

他們離開後，我繼續低頭收拾東西，準備和小黑一起走出體育館。

結果剛走幾步，山本突然從旁邊轉了個身，面色嚴肅地朝我走來。

我停下腳步。

……又怎麼了？是比賽那球他扣出界我沒安慰他？還是他又腦補了什麼“二傳不給力”的錯覺？我迅速過濾了幾個可能引發争執的節點。

結果他走到我面前，臉上的表情就像是剛吞下一整塊沒化開的蛋白粉那樣别扭。