天微亮，窗邊透進一層淡灰色的光，帶着清晨才有的冷清。

我被周圍的動靜“喚醒”——耳邊是壓低音量卻依然清晰的交談聲，還有此起彼伏的被褥摩擦、拉鍊滑動。這些聲波像電流一樣穿透耳塞，将我從淺眠中拉回現實。

“學長，你的頭發……”是山本的聲音，努力憋笑。

緊接着，夜久毫無保留地笑出聲：“哈哈哈，黑尾你這發型真是——不管看幾次都很震撼啊。”

我擡手稍微撥動耳塞，讓聲音流進來。順勢轉頭，看向右邊的榻榻米——小黑還窩在被子裡，半睜着眼，顯然還沒徹底啟動。

他頭發亂得驚人，全數朝上翹起，像是一整顆剛炸完的海膽。不止劉海，連後腦勺都毛刺一樣豎着，像脫離地心引力似的。

這種造型，如果是第一次看到确實挺沖擊。但現在，它已經成了早晨的例行bug。我不會立刻覺得好笑，更像是看到開機畫面：嗯，是熟悉的小黑上線了。

“什、什麼？！”他終于清醒，反應總是比聲音慢半拍。他手忙腳亂地拍打自己的頭發，試圖壓平這座毛刺山丘。但它們根本不買賬，一個勁兒地反彈，像帶了钛合金彈簧。

“這正常吧？這有什麼好笑的？”他一邊手忙腳亂，一邊轉頭看我，語速快了一點，“你說是不是？研磨，不好笑吧？”

我沒有回答，隻是輕輕聳了下肩——幅度小得幾乎不可見。但他一定看見了。

他愣了下，随即洩了氣，像放棄抗争的NPC般“啪”地掀開被子，頂着那顆完全體的海膽頭，快步朝盥洗區走去。像是任務觸發點被踩中，整個人切換成緊急清理模式。

我望着他離開的背影，又低頭看了眼掌心那對小小的綠色耳塞。手指慢慢合上，将它們握緊。

剛才的聲音仍未完全遠去，笑語、人聲、腳步在房間裡流動。但我的腦袋在這一刻空了一瞬，像系統正在進行短暫的程序切換。

我把耳塞放回枕邊，重新躺進被窩。被褥還保留着熱度，貼合脖頸，包住肩膀，感應範圍剛好。

......

不知過了多久，眼前的光線暗了一點。

“研磨。”小黑的聲音靠得很近，壓低，帶着點試探。

我沒睜眼，聲音悶在枕頭裡：“再五分鐘。”

他沒立刻回應。空氣停頓了一拍，接着傳來一聲很輕的歎息。

“……你喔。”

聽不出責怪，也沒有催促，隻有一點認命的語氣，混着說不清的笑意。

他轉身的動靜很輕，拖鞋摩擦地闆的聲音消失前，又停了下來。

“五分鐘後我再來。”語調平穩，像确認什麼計劃節點。

我“嗯”了一聲，語氣懶懶的，連呼吸都往下一沉。

————

上午的練習賽剛結束。我們先後對上森然和生川，戰績是兩場 2-1，勉強取勝。每局都打得緊繃，比分貼得很近，沒有一場能稱得上“輕松”。

體育館裡悶得厲害，濕氣沉在空氣裡不肯散開。哪怕比賽已經結束一段時間，空氣中依舊彌漫着汗味和揮發未盡的熱氣，像被烘得發脹的布包，把人悶得有些喘不過氣。

隊員們靠坐在場邊，嘴裡呼出的氣一波接一波地翻騰。汗水從額頭滴到脖子，再從脖子滑進衣領，隊服早已濕透。有人仰頭擦臉，有人低着頭不說話，隻是機械地拍着隊友的肩膀。

他們看起來累，但沒人真的松懈。那眼神裡藏着的，不是放松後的空白，而是對下一場戰鬥的預加載。我想，我們心裡大概都知道——

『最終Boss戰，即将開始。』

午餐時間，音駒一行人跟着人流走進食堂。推開門，裡面的熱氣和嘈雜撲面壓來，混合着飯菜的香味、餐具碰撞的金屬聲、人聲湧動的起伏聲，形成一片厚重又喧騰的噪音牆。

食堂中央的燈光不算亮，灑在隊伍聚集的桌前，照出一張張還沒從上午比賽裡抽離出來的臉。我們找到音駒的位子，端着餐盤落座，開始默默進食。

海夾起一塊秋刀魚送進嘴裡，嘴裡還帶着嚼勁，低聲問道：“你說，佐久早的扣球，和一般人有什麼不同？”

他沒特意提高音量，但聲音穿過桌上的白飯蒸汽，恰好被夜久聽見。

“你應該也注意到了。”夜久夾起另一塊魚，手勢利落，“他的球不是直落，而是帶旋的，側旋。”

他說這話時眉頭微皺，仿佛那道旋轉的軌迹仍在他腦中緩慢回放。

小黑點了點頭，嘴角沾了點米粒也沒管，筷子在空中比出一個弧線：“而且那種旋轉，不是随便亂轉的。他能控制角度。等你反應過來時，球早已經偏出你原本準備的路線。”

“他的扣球确實不好接。”山本忍不住抓了抓頭發，眉頭皺得比他發型還緊。

“更麻煩的是，要在他出手的瞬間就判斷他的意圖，攔下來也不是件容易的事。”小黑苦笑着咽下口中食物，“他的肩靈活得不講理，跳起來以後還能換動作，手臂的角度根本就不像人類。”

“愛追球的柴犬。”福永突然開口，手裡還捧着湯碗，熱氣在他眼前升騰，把他的表情糊得若有若無。

“對，還有那個自由人。”夜久接過話頭，放下筷子，神情嚴肅，“他的一傳，老實說……”

“就是啊，長那麼高還非要去打什麼……”

“砰！”