比分是 17：25，第一局被大比分拿下。
我坐在場邊，指尖緩慢摩挲着排球，粗糙顆粒一下一下貼上掌心。空氣悶着，一層無形的厚壓籠在每個人頭頂。
沒人說話。隻有呼吸聲。有人垂着頭，背微微弓着；有人死盯地闆，雙手插在膝間，指節泛白。動作不同，但都透露着同一個結果
——場上的對抗不在同一個維度。
并不隻是輸球後的沮喪，更像是集體默認了一件事：
我們沒什麼勝算。
我手指收緊了些，視線越過網線，落到井闼山的陣型上。
他們的排球幹淨得像算法，沒有半點多餘動作。佐久早和古森的配合，像是提前寫進了系統指令裡，運行時零延遲、不容幹擾。
面對他們，就像試圖破解一台構造嚴密的高性能主機。強攻打不穿，拖延反被吞。
但——任何系統都有優先級判斷。
我注意到，佐久早在某些瞬間……會短暫停頓。
例如球權變更的混亂邊緣、角度被迫壓縮後的網前，或當落點出現不确定性時——他并非退縮，而是對“幹淨區域”的一種本能偏好。
細微得幾乎看不見。但在高速對決中，隻要有一步遲疑，半拍猶豫，就有可能撬開一條縫隙。
我腦中開始描繪路徑圖，将這些零星判斷拼進音駒的打法。
我們不是擅長硬碰硬的隊伍。但如果換個方式——
用極限防守耗光對手的進攻體力，用不倒地的接球打亂他們節奏，一次次重置場面。
持續、穩定、有序——像一場消磨戰。
思路逐漸成形，結構緊湊，邏輯閉環。我把球擱在膝上，手掌撐着站起，準備将這條路徑翻譯成語言。
身體剛起一半——
“大家，集合一下。”
小黑的聲音從右側傳來，懶洋洋地，語調卻在靜默裡格外清楚。我頓了下，轉頭看他。
他站得筆直，一手搭在膝蓋，一手在半空晃了晃，招呼隊友靠近，臉上是輕松的笑。
那種看起來毫無壓力，實則早已把全場讀完的表情。
“黑尾前輩，您有什麼指教？”山本語氣嚴肅，但表情仍殘留着輸球後的挫敗。
“不是我。”小黑笑着擺頭，一隻手毫不客氣搭上我的肩，“我們的大腦上線了。”
我偏了偏肩膀，試圖把那隻手推下來，他卻根本沒打算松。
……你到底是怎麼知道的？
見他完全不理我，我隻好開口：“剛才夜久提到的接球經驗，大家記得吧？”
隊友們轉頭，動作慢半拍，像還卡在第一局的疲态裡。
我站穩，聲音不大，卻夠清晰：“我補充幾點。”
“佐久早的扣球旋轉麻煩，但比起山本或木兔這種類型，他的力道不算最強。”
說到這，我眉心輕蹙一下，腦子裡閃過幾個旋球扭出角度的畫面。
“不過更關鍵的，不是他的球，而是井闼山的戰術。”我頓了頓，接着說，“他們的組織結構看似完善，實際依賴性過高——核心集中在佐久早一個人身上。”
“他們的二傳經驗不足，當攻手準備不足時，也會強行分球給佐久早。這幾球的落點，明顯好接。”
“沒錯。”夜久立刻接話，表情亮了些，“有幾球确實比想象中簡單。”
我點頭，“副攻存在感低，節奏又太依賴主攻，一旦出錯，很難轉換。”
說到這，我目光短暫掃過黑尾，他正靠在柱邊，等着聽我說完。話還沒出口，他就笑了，像早就知道我要講什麼。
我收回視線：“我們不靠單點進攻，而是用每個人去撐起節奏。”
“隻要拉長回合、穩住防守，逼他們開始錯拍——系統再強，也會出錯。”
山本皺着眉，小聲嘀咕：“所以……我們要用持久戰跟他們耗？”
“不是耗，是拆。”我低聲回，“一顆顆零件松動，他們整套運轉就不順。”
小黑适時開口，沖山本一挑眉：“他說的是用腦子赢球的意思。”
我輕咳一聲，繼續道：“對我們來說，拖得越久越有利。接球、落地控制、傳導路線——每個細節都能轉動場上的節奏。”
我朝對面擡了下下巴，“尤其是古森——他們幾乎把主要的一傳都丢給他。”
“接再多也會累，”我輕聲說，“那隻柴犬再擅長接球，接多了也會有需要吐舌喘氣的時候。”
我沒笑，隻是平靜陳述。身邊安靜了幾秒，沒人開口，但隊友們的神情已然不同。
夜久握緊膝上的球，山本挺直了背，連剛剛還靠在牆邊的小黑，也換了個姿勢站穩。
我低聲補了句：“每一個人，都是節奏的一部分。接好球，維持住，讓他們開始出錯。”
“一起把球接好吧。”
話音落下那瞬間，空氣像停了一秒，緊接着——
“哦！！！”
一聲炸裂般的齊喊響起，混着鞋底刮地與呼吸交錯，仿佛重新接通了全隊的回路。
我下意識往後縮了點，耳邊嗡嗡響。
『狀态增益：士氣提升。』
至于小黑，我沒多說。我們都知道，他會把防線守好。
燈光明亮，場館回響着膠底鞋與加速的心跳。球場邊界清晰，空氣熱得逼人。
我走上發球區，剛穿過球網，就聽見熟悉的聲音。
“研磨，你剛剛講了什麼計劃？能不能爆個雷？”
古森在另一邊朝我笑，像平常一樣随口搭話。他眉眼彎着，語氣随意，看不出多認真。
我停下，回望他，語氣平穩：
“要是我告訴你，不就成内鬼了？”
說完，我轉身，一邊走一邊丢下一句：
“不過放心，是足夠打倒你們的戰術。”
背後傳來一聲輕笑，跟熱氣和噪音混在一起，虛虛實實地飄進耳朵裡
在掌心翻轉，皮面粗糙，觸感幹燥。主裁哨聲一落，我将球高高抛起，瞄準前排的佐久早。