起跳。指尖輕輕挑起那球，沿着網面邊緣劃過，準确落入對方無人看守的空區。

“啊！”枭谷後排有人叫了出來，反應已然來不及。

球落地，得分。

哨聲響起，比賽終了。25:22，我們拿下這一局，也赢得了整場練習賽。

沒有想象中的歡呼，隻有對手和隊友交織的抱怨聲，填滿了賽後空氣。

“這球太奸詐了啦！”枭谷有人嚷嚷。

“練習賽哪有人吊球的！”木兔抗議得特别大聲。

“研磨不是說好要傳給我的嗎……”灰羽也在我旁邊碎碎念，看起來一臉失落。

“好了好了，輸的人快去魚躍，”小黑拍着手走來，語氣輕快，“哪來這麼多廢話。”

“我就說木兔前輩大話太早了吧。”赤葦語氣平靜，卻毫不留情地補刀。

“怎麼連赤葦都這樣吐槽我！”木兔抱頭哀嚎，臉上寫滿了被擊中的委屈。

那之後，我們又和其他學校打了幾場練習賽。大家輪番上場，每一場都以勝利收尾。

接近傍晚，體育館裡混着汗味與皮球撞擊聲，空氣仍殘留着比賽時的高溫。夕陽斜斜地從高窗照進來，地闆上被拉出一條條細長的影子。

就在我以為今天的對戰名單已經全部跑完時，大門突然被推開，發出一聲刺耳的吱呀。

場上還在進行的比賽短暫停頓，所有人的目光不約而同轉向門口。門外逆光站着幾道剪影。

等我看清其中一人的發色，小黑就在我旁邊撇了撇嘴，語氣聽起來不怎麼歡迎：“哦，主角要選在壓軸登場嗎？真是夠嚣張的。”

穿着黑色隊服、背着運動包的翔陽站在門邊，臉上沾着些汗，眼裡卻是掩不住的好奇與躍躍欲試。

他們，終于趕上了。

——卧室内。

地上随意散放着行李包，空氣中混雜着汗味、消毒水和一絲洗發精的香氣——那種訓練營宿舍特有的味道，既令人熟悉，也略顯沉悶。

我躺在床上，身體因為長時間訓練與比賽而感到沉重，手卻依然緊握着掌機，視線專注在畫面上，努力用遊戲的節奏把腦子從球場的疲勞裡抽離出來。

“研磨，浴室現在還有空，要不要先去洗？”小黑站在門口，手上拿着盥洗用品，已經換下了隊服。

“不用了，我等等再去。”我沒有擡頭，眼睛仍盯着遊戲畫面，語氣平平地回應。

“哦。”他沒再多說，輕輕拉上了拉門，門軌摩擦聲在安靜的房間裡顯得格外清晰。

沒多久，門又被一把拉開，速度比剛才快得多。我以為是小黑又折返回來。

“小黑，我說了我——”

話還沒說完，我就停住了。

門口站着一團搶眼的橘色。翔陽帶著一臉汗意未退卻仍掩不住的興奮，看着我開口就是：“研磨！我來找你聊天啦！”

“啊，翔陽。”我放下掌機，坐起身。

犬岡本就在房間裡，這會兒也湊過來，幾人自然而然地聊起了今天的比賽和練習。

話題在技術細節之間遊走，誰的接球角度更準，哪個節奏配合更默契。我偶爾點頭，插上一兩句，大多數時候隻是靜靜聽着。

“翔陽的快攻還是一樣厲害啊。”犬岡坐在床邊，語氣帶着認可。

“但也表示我沒什麼進步……”翔陽聽着誇獎卻皺起了眉頭，語氣低落。他對自己的期望，比别人高太多。

他話鋒一轉，目光望向我：“對了，今天跟我對上的那個新攔網是誰啊？”

“一年級的。”我簡短回答，“灰羽列夫，日本和俄羅斯的混血。”

“他讓研磨學長吃了不少苦呢。”犬岡一邊笑着一邊補充，“特訓的那幾天學長幾乎天天在歎氣。”

“哦～”翔陽一聽眼神就亮了，像是聽到什麼稀奇事，“居然也有研磨看不透的人嗎？”他語氣裡帶着明顯的興奮，仿佛這是一件值得慶祝的新發現。

“那是他太不按常理出牌了。”我歎了口氣，這是事實陳述，不帶情緒也不想裝飾，“現在他幾乎是仗著天生的身體能力跟直覺在打球，缺乏系統的訓練和思考。”

我頓了頓，又補了一句：“還有身高。”

“他的身高！果然太犯規了！能不能分我一點！”翔陽立刻抱怨，聲音大了一點，帶着不服氣的語調，像個因為遊戲數值不平衡而抗議的玩家。

我看了他一眼，沒說話。遊戲裡的怪物偶爾也會羨慕起玩家的外挂屬性，這點倒也正常。

“總之他能成為戰力。”我說，語氣平平地做出評價，“為人也挺老實的，我不讨厭他。就——有時候太坦率了，什麼話都直接說。”

“不過傳球這些基本功完全不行。”我補充道，這才是重點。

我看了翔陽一眼，繼續說下去：“接球也不穩，發球出界率高得驚人，甚至比翔陽還爛。”

“等一下——研磨你評判爛不爛的基準是我嗎？”翔陽的聲音突然拔高，整個人一下子從原本還在聽話的狀态，轉成一頭炸毛的小動物。

他臉漲得有點紅，不知道是氣的還是羞的，嘴裡念着：“讓你說我！讓你說我！”說着就伸出手指，朝我戳了過來。

他的動作不重，但準确地戳在肋骨邊緣。我本能地皺起眉，有點癢，忍不住往後一縮。

“别戳了。”我低聲說，同時放下掌機，伸手去抓他的手腕，試圖把他那根不安分的手指鉗制住。

但翔陽完全沒打算停下來。他撇撇嘴，眼神裡寫滿了“我要報複”的光。另一隻手也伸了過來，“讓你說我！你居然敢說我爛！”他一邊故作惱火地喊着。

我一手捉着他左手，一手擋右手，明明已經用盡力氣壓制，可他動作快、力氣也比我大，幾下便反手把我整個人壓了下去。

“喂……”我話沒說完，已經整個人仰躺在床上，翔陽雙手撐在我兩邊，一臉勝利者的得意。

我正想掙脫，側頭看向一旁的犬岡，用眼神示意他——救救我。

結果那家夥一點也沒有要幫忙的意思，反而笑得前仰後合，肩膀不停抖動，還不忘擡手給翔陽比了個拇指。

……吾命休矣。

就在這時，卧室的門被“嘩”地拉開，第三次。

“研磨！”小黑站在門口，語氣裡明顯帶着點不耐。他的頭發還在滴水，額前那撮發絲貼在額頭上，看起來剛洗完澡，“你到底要不要去洗？熱水快沒了！”