序1

愛情是什麼？

是表面上的不動聲色，抑或是心底裡的山崩海嘯？

是舔舐蜜糖的滿心歡愉，抑或是過敏時分的渾身顫抖？

有的愛情很好，隻是有些難以得到。

有的人也很好，隻是卻對人過敏而已。

序2

我讨厭孤獨又寒冷的下午，因為那樣，我的眼淚會不由自主地流下來，就像太陽升起那樣。

再發達的社會，也有文明到達不了的地方；再幹淨的城市，也有光明照不到的角落；再美好的家庭，也有溫暖停不住的縫隙。

繁華如K市這般的一線城市，在遠離城區的鄉鎮上，還有随處可見田裡勞作的人們，在炙熱的驕陽下揮灑最原始的汗水。

被拖拉機軋出各種花紋的坑坑窪窪泥土路上，灰頭土臉的鄉鎮客運車像頭不堪重負的老牛賣力耕耘，最終颠起一陣讓人頭暈目眩的搖晃。

客車上什麼都有。

有胳肢窩裡汗水浸淫出的狐臭、伴着八卦聲音劈裡啪啦四濺的口水、竹籃筐下自說自話的“嘎嘎”、從窗外四面八方湧進的黃土、指甲縫裡粘着的腥膻黑色鴨毛、搔一搔就能從滿頭綻開的“冰雪”.......和從腦袋裡随意穿行不止的鄉村閑話。噢，對了，還有腳下一坨青綠泛黃的雞屎，正死乞白賴地扒着早已看不清顔色的布鞋，試圖從鞋底鑽進腳心，然後順着腳底的雞皮疙瘩爬到大腦皮層。

文嶼蘭抓着欄杆的手松了又緊，緊了又松，口袋裡的紙巾雖然被捏的緊緊發燙，但她最後還是直看着窗外了。

鼻腔裡滿是塵土的幹澀，在掩着臉打了好幾個噴嚏後，背後突然傳來一陣拉扯，“奶奶，你坐這吧？”

文嶼蘭聞聲轉過頭去，這才看到是個剪了西瓜頭4、5歲模樣的白淨男孩。

他正仰頭看着自己，原本獨占一個位置的小小身軀現在被一個穿着樸素的老妪抱在懷裡。

“呀！你怎麼和别的奶奶不一樣？”，小男孩在看見文嶼蘭轉過去的臉後指着她驚奇，端是童言無忌。

老妪聞言則是飛快的按下了小男孩單指伸着的手，瞥了一眼那灰白摻黑的頭發，然後朝站着的人兒點了點頭，笑了一下，“恁這是少白頭吧？小娃不懂事，莫介意嗦，坐吧坐吧！”

高溫已經炙熱得連放眼而去的視線都曲曲折折了，讓人從心底開始煩躁起來。

文嶼蘭不是熱絡的人，也不欲多言，見狀便緻謝了一聲，然後坐了下來，閉着眼睛打盹。

正值放暑假的時候，車上的人形形色色，種類繁多。

大體分為三類：一類是趕集後返鄉的老漢與收獲者，一類是趁着時間回家幫忙收割稻子的務工者與學生，還有就是别個地方來這裡參觀風景的陌生人--文嶼蘭就屬于最後一種。

K市的經濟水平不錯，雖然一些鄉鎮的路和設施有些慘不忍睹，但那些風景區和某些特色觀光維護、宣傳得很好。

文嶼蘭從鄰市過來的時候，就心心念念着要來這附近的月華山看看，隻是沒成想山沒看到，人就在路上折騰得快要去掉半條命了。

耳邊雞鴨的聒噪還在刮着神經的纖維，好在已經熬過大半路程，文嶼蘭也就不在意最後這一點不愉了。

時間已近正午，田邊勞作的人們也開始三三兩兩離開了。

不多時，文嶼蘭也被放在了月華山前面的村子入口。

進村子還要過一條河，大中午的，看到還要走那麼遠的距離，文嶼蘭心裡就不禁歎了口氣。

沒想到正打算邁步的時候，身後一輛“突突”直響的拖拉機從大路拐了進來--居然也是要由此進村的！

這下文嶼蘭倒顧不得什麼好不好意思的了，徑直伸手攔了一下。

好在拖拉機的主人是本村的人，見慣了這樣的事，微微緩下速度後就朝她喊了一聲，“也是去招待所的麼.......是撒，嗬咿，自個上來吧，快點嗦”

文嶼蘭不得已緊跟了幾步，調整了一下姿勢，單手扒着後鬥的欄杆就甩了上去。

車後鬥裡還有一些個人，看上去都是本村的人。

他們衣着樸素，該是剛幹了活回來，一個個靠在長圍的欄杆上有一搭沒一搭地說話，汗水在黝黑的臉上沖出了一道道溝壑，好在晌午還有點風可以貪涼。

隻不過這裡面也并不全都是做農活的人們，因為文嶼蘭發現，在最角落的裡面，還坐着一對看起來明顯很知書達理的情侶，打扮得體，神态自若。

因着拖拉機沒有棚頂，男人還用手撐在女人的頭上給她遮陽，兩人聽到文嶼蘭爬上來的動靜登時轉頭看了過來，那女人還笑咪咪地跟文嶼蘭點頭緻意了一下。

文嶼蘭上來的時候人都快坐滿了，坐最邊角的一個大娘叫人往裡面挪了挪，才讓她能夠坐下。

一車的人似有意無意地看着一頭灰白頭發的人，剛開始還有人想攀談幾句，不過文嶼蘭回應得并不熱烈，響起的聲音也就立時無疾而終，歸于平靜了。

拖拉機“呼哧呼哧”地向前開着，慢慢蹉跎，像開在文嶼蘭的神經上似的，一個不注意，就開進了某個回憶的岔路口裡，慢悠晃蕩。

其實文嶼蘭一點都不喜歡旅遊--至少在她人生的前30年來說是這樣的。

不過她現在到處走了也沒有幾年，實在談不起什麼人生蹉跎，也說不出口什麼歲月風逝.......所以隻能說，她就隻是希望，隻是希望借此來忘掉某些痛苦而已。

文嶼蘭是個普通小學的普通教師。是個毫不在意他人眼光、但又很沒有資本的人。

她也熱衷參加各種正式活動，但無一例外，都表現得不是很好。

就比如說學校的青年教師運動會，沒人參加，文嶼蘭一個人報了好幾項，就隻是有些悲劇地，跳遠直接跳到臉砸到坑裡、跑步跑到最後像四腳獸般磨蹭、跳高跳到頭上砸了個大包........就算被人嘲笑勸誡了也毫無所謂，隻是靜靜地站着，好似非常有主見的贊同，又像默默無聲的反抗，總之說不出來什麼樣子，可能用渾渾噩噩來形容反而比較貼切。

文嶼蘭的頭發是去那個小學之前就白了的。

剛開始招聘的人還不相信，她拔了幾根毛囊裡都是白色的頭發才證明了她的清白。

原本應學校的要求，文嶼蘭還是染黑了頭發的，隻是每次過不多久，根部又長出白發，一黑一白倒是更特立獨行地引人注目了，加上她也隻是個簡單的勞務派遣而已，哪裡有那錢天天搗騰幾根頭發，所以過了一段時間後，沒有人說，文嶼蘭就再也沒有染過頭發了。