好髒。洗了手，擦手巾也是髒的。他用手腕壓下水龍頭，看着自己因幹燥而開裂的手背，其上反光的水珠，又緩慢轉頭看向牆上懸挂的抽取式擦手紙。

到此時，在絲絲縷縷的疼痛中，他方才發覺，洗手并沒有讓他感到好一些。……要在這樣肮髒擁擠的世界裡生存，太麻煩了。

手機震動亮起，接連幾條消息浮在鎖屏界面，急促的心跳與血液奔流中，大腦吃力地轉動，他遲了許久地反應過來，匆匆在衣擺擦幹手，拿起手機噼啪打字回複：

【這麼晚了還在路上？】

【誰開車？】

【安全帶系好了嗎】

【什麼時候到？】

十指連心，邊緣因幹燥起的倒刺被冰涼的水蟄得生疼，他焦慮地将指甲抵在皮膚破損的地方，勉強壓制疼痛。

明池應該正抱着手機，回得很快，一個一個問題地答了。

末了，又不服氣地說：“為什麼還不睡？我們一起的時候你十點半就來關我的燈了。”

“不要我不在你就偷偷熬夜。”他在遙遠的幾千公裡之外，指責許響。

“你要健健康康的好嗎？”

原來不是為了别的，是“你要健康”。

許響深深地呼吸。他說：“隻有你不夠健康。”又保證：“我當然會好好的，等着你。”

“那你就該睡覺了。你本來還在做什麼呀？”

他仍舊想要立刻回答，卻看見自己的指尖冒着血珠，猛地回過神，像躲避什麼洪水猛獸，立刻離開原地，甩上玻璃門。

不能再洗了，不能再想。

看不見一個人的身影，隻是不能用眼睛看見他，聯系沒有減少半分，竟然使他混亂如此。

等同于少了一個支點，生活搖搖欲墜。

竟然是這樣。

這樣也好吧。他想，不好，他也不願意怎麼樣。