她穿着一身休閑正裝，鞋跟微有些高度，同江寄舟站在一起仰起頭時，相差的高度正好适合接吻。

程祈時主動踮腳——

江寄舟手掌虛扣在她腰間，以順從的姿态配合着她，唇舌輾轉厮磨，緩慢而克制地汲取她口中氧氣，呼吸交纏間，程祈時覺得自己不僅是眼眶酸澀，更是幾欲融化在他身上。

車庫内有直達頂層的電梯，這對她本就薄弱的意志力來講着實是一種挑戰。程祈時并不希望自己的計劃泡湯，用最後一絲氣力撐住江寄舟胸口，阻止他的下一步動作。

松開時她眼神還有些渙散，也不強撐，靠在江寄舟懷中微微喘氣，仿佛全身上下的支撐點都在他身上。

肌膚相貼的距離讓程祈時能夠分辨出江寄舟心跳的頻率，她尤其愛和他接吻後的體驗，抛去那些溫和克制的僞裝不談，唯有這些時候的江寄舟，有血有肉，顯得格外真實。

“我抱你過去。”

察覺到她呼吸逐漸平穩，江寄舟腕間用力，以不容抗拒的姿态将程祈時抱起，走到副駕車門旁，單手拉開車門，将人抱坐在副駕上後又在她額間落下輕吻。

“把地址發我。”

不知是不是程祈時的錯覺，她覺得自己來時酸澀的情緒在江寄舟溫和笑意與平穩語調中消散，僅剩整顆心漲滿後的熨貼感。

-

導航地址是雲潮天華。

是顧淮之送給她的成年禮物，也是程祈時在平城最常住的公寓。

怕江寄舟對車内導航不熟練，程祈時特意探過身子，在CarPlay中将終點輸入，确認路線後才坐回自己椅背上，将安全帶調整至舒适的長度。

江寄舟左手撐靠在方向盤上，看着程祈時忙前忙後，甚至悠閑地吹聲口哨，看得出心情很好。

“幹嘛啦？”

程祈時伸手拍了下江寄舟的胳膊，眼尾因親吻用力還有些微微泛紅，但面上神情卻顯得很輕松，嬌嗔道：“你要是不會開就換我來！”

江寄舟抿唇笑起來，這才發動汽車。

和程祈時相比，他平日裡開車的次數并不多，還是頭一回接觸這種長度的轎車，技術起初也有些生疏，并不像程祈時那樣，上來便将加速度拉滿。

按理說她該對這種速度感到不爽，但程祈時卻覺得有種異樣的舒适，覺得以後多讓江寄舟開車倒也不錯。

反正他倆一貫也沒什麼趕時間的事。

可惜這個念頭隻在程祈時心中徘徊了沒一會兒，便被她否認了。

先不提成楠怎麼看待自己引以為傲的藝人來給自己做司機這件事，就說她和江寄舟的關系……

也不是能光明正大開車上路約會的。

程祈時頗有幾分遺憾地在心底歎了口氣。

晚風順着車窗縫隙吹進來，她腦中繃了幾小時的弦終于放松下來，抛開那些亂七八糟的思緒不談，又覺得車廂内過于安靜了，便指揮江寄舟。

“放首歌。”

轎車恰好駛出車庫，停在第一個路口的紅綠燈前，江寄舟趁此間隙，挑挑揀揀，最終在曲庫裡選定一首英文歌。

「All Too Well」

悠揚舒緩的女聲自車載音響内傳出，仿佛碎石投入湖面，在兩人心底蕩漾開一圈圈漣漪。

……

And there we are again when nobody had to know

我們在無人知曉處再次相遇

You kept me like a secret, but I kept you like an oath

你将我視若秘聞，可我卻将你當作我牢不可破的誓言

……

Cause there we are again when I loved you so

我們再次重逢于我還愛你的時刻

Back before you lost the one real thing you’ve ever known

回溯過去，你已失去你曾認定最真實的存在

……

程祈時腦海中閃過無數畫面，最終卻什麼也沒抓住，待歌曲落至尾聲，才輕輕開口。

“我是不是和你一起聽過這首歌。”

她沒有用疑問口吻，語調平穩，似是在陳述事實，但隻有她自己知道，這更像是在夢中出現過的場景，快得像一陣抓不住的風。

“嗯。”

受車内氛圍影響，江寄舟的聲音也很輕，控制在勉強能聽清的範圍内。

“在很久之前。”

在很久之前，在程祈時對此毫無印象的年歲裡，江寄舟依舊記得自己第一次見她時的場景——

受邀參加舞會的少女眉眼靈動，身着一襲黑色刺繡玫瑰禮服裙，頸間珠寶交映生輝，微微低頭，任由造型師替她将鑽石皇冠帶至頭頂，提裙自階梯而下時，滿室焦點彙于一身，身周浮華聲色庸不可耐，她卻如天上月般不可染指。

江寄舟自然做過将玫瑰摘自身側的美夢，可荊棘紮手，稍有不慎便将肌膚盡數劃破，留下狼狽傷疤。

對此，他甘之如饴。