從上高中的第一天起，方文意就纏上了語文老師。中考能靠其他的強行拖上來，高考語文一科一百五，可拖不動。哪怕是在好學校，從高一剛開學開始就這麼上進好學的學生也不多，老師自然不會嫌她煩，除了教她怎麼做題怎麼拿分，也會給她推薦一些文章。

語文這種東西，在該背的都背了的前提下，想一下子提升很多，那隻可能是某次考試撞大運。看不到成果，方文意也不急，全國那麼多大學，還有選科和專業的差異，就算她倆考一樣的分，也不是一定就能去同一所學校，所以她并沒有像初中時那樣，拼了命的要和江殊語考到一起。她現在努力，一部分是為了自己能有個更好的前程，另一部分是覺得，這樣或許也是離殊語更近的一種方式。即使她們已經很近了，但方文意還是想要近一點，再近一點。

二月十四号，情人節那天，她們一起去放了煙花。

她們每年都會一起放煙花，哪怕是管得最嚴的那一年，也一起在天台上點燃了仙女棒。隻是今年有些不同，除了煙花，方文意還帶了兩挂鞭炮來，說是她倆一人點一個。

鞭炮的火撚子燒得快，安全起見，她們把最前面的爆竹扯下去一截，一個人蹲在前面點火，另一個人站在身後，拽着衣服，盯着點着了就把人拽起來趕緊跑。

身後噼裡啪啦地炸響，女孩們手牽着手，大笑着，被煙霧攆着向前跑出去十來米才停下，在爆竹的火光下捂住對方的耳朵。江殊語眼睛亮晶晶的，在鞭炮聲中喊着說這個刺激，明年還放這個。

一口氣放完兩挂鞭炮，剩下的就是常規項目，噴花、摔炮、竄天猴、煙霧彈……當然還有仙女棒。

方文意記得自己好像在哪裡看到過，在仙女棒燃盡之前許願的話，願望就會成真。江殊語點燃自己手上的煙花，再用自己的煙花去點方文意的。

方文意掏出手機，沒有許願，而是趁着煙花滅掉之前，拍了張照片。

她的願望不需要靠煙花來實現，就像她和殊語的關系不需要靠距離來維系。

煙花要靠火種來點燃，她們卻不需要靠語言來傳達。