惜春微微低了頭，淡淡地道：“我也并不大會作詩，也不喜歡說話，去了也隻是閑坐着，沒得掃姐姐們的興呢。”

黛玉看她雖然有意垂着雙目，卻仍能瞧出眼睛紅紅的，又見她一身簡素，不着妝飾，顯然是着意要祭緬什麼人，心裡也知七八分，便道：“咱們姊妹們在一處，倒也不一定是為哪一件事。往日我們一味是作詩，卻是怠慢了你。妹妹若有什麼喜歡的，也盡管說給我們知道，下棋也好、畫畫兒也好，也都是有趣的。我知道妹妹是第一個不願意麻煩人的性子，可若是太客氣了，咱們姊妹間反倒生分了。”

惜春歎了口氣，緩緩轉身，又癡癡地望着水面。

黛玉輕聲道：“你别嫌我煩才好。我總是個外人，沒有那些牽扯，也不多話。你若不嫌棄，心裡有什麼話，倒可以同我講講，我也同你排遣排遣。”

惜春搖搖頭道：“姐姐不必自謙。自你來了，不管别人怎麼想，我可從來沒有把你作外人看呢。”

她一面說着，用帕子又按了按眼角，突然自嘲一笑，道：“什麼‘外人’、‘内人’，活着的時候講論這樣多，死了還不是一樣的一個光身子去了地下？‘内人’也不見得比‘外人’就風光體面了。”

這話不錯，可從這樣一個小女孩兒的口中說出來，就顯得格外的冷恻。

黛玉走到惜春身邊，與她并肩而立，望着水面，認真地道：“自我來了，不管别人怎麼想，我也知道你實在并不是一個‘冷心冷情’的人。妹妹在這樣的年紀就想得這般通透，實在難得，果然是有慧根之人。隻是……心裡總是念着這些事情，難免沉重，看山不是山，看水不是水，你本來也可活得更自在些的。”

惜春默然不語，良久方道：“人人若都隻想活得自在，那便無法無天了。”

黛玉驟然聽得此語，忍不住便要笑，好容易才忍住了，将她方才這句話重又想過一遍，突然便明白過來，溫言道：“聖人所推‘從心所欲而不逾矩’之境界，你難道都忘了？活得自在不一定都要荒唐，隻要本心至純至善，行事自然自在。”

惜春想了想，終于歎道：“這樣的境界，豈是人人可以有的？”

她向黛玉身上看了一眼，道：“不敢讓姐姐陪我在這裡吹風，姐姐且自家去罷，讓我一個人在這裡。我略站站也回去了，不至于便有什麼事。”

黛玉攬過惜春的肩，隻覺手臂環繞中的這一個小人兒格外單薄，這種感覺有些熟悉、有些讓人心疼。

繁華遁世的惜春，孤高冷僻的妙玉，像是不同結局的自己。

黛玉歎道：“留你一個人在這裡自歎自傷，我是不忍的。衆人皆說咱們四姑娘古怪，我看實在不然。依我看，你明明是最想跟大家在一處的一個人，怎麼偏偏别扭成這樣？”

惜春的肩膀一顫。

黛玉理了理惜春的額發，輕聲道：“為了不讓人家污染了你努力維持的‘幹淨’，你也不得已說了許多違心的話，實在是難為你了。”

惜春一怔，轉頭看着黛玉，黛玉也看着她。

惜春小嘴一扁，突然伏在黛玉懷中哭了起來，像個受了委屈的小孩子一樣。

她本來也隻是個小孩子而已。

黛玉輕柔地拍着她的後背，柔聲安撫道：“哭罷，哭罷，有姐姐在這裡，你隻管盡情哭一場。好妹妹，你是太聰明、太早慧了，聽見、看見了那些人做的腌臜事，心裡不自在，便格外要将自己弄得幹淨。雖然老祖宗将你早早地接過來住，可你是東府的小姐，不論搬到哪裡，這個身份無論如何也是你不能抹去的，以至于越發要使用些冷言冷語同那些人都隔絕開來。”

黛玉歎道：“你費力給自己築了這座高牆，把那些人擋在外頭，可卻也将你自己關在裡頭了呀。大家隻當你是個脾氣古怪的小孩子，不曾來将你從深牆中帶出來，留你一個人在這裡，很不好受罷？是姐姐明白得太晚了，很對不住。”

黛玉的聲音如同二人腳下潺潺的流水，溫柔地潤澤着沿岸的石子。

惜春哭得更厲害了。

黛玉拿出手絹給她仔仔細細擦着眼淚，安慰道：“傻孩子，姐姐們向來隻以為你嫌我們吵鬧，我們便不肯去招你的煩。如今可好了，既知道你原來不是這樣的想法，那說什麼也不能再讓你一個人承受這許多了。”