小麥的狗怕人，也不信任繩子。

小麥擡擡手，厚重的羽絨服裡壓縮着太厚的毛衣袖子，讓她不舒服。

狗害怕地整天縮在窗簾後面。一張驚恐的狗臉上清澈的雙眼，小心翼翼地看着小麥，下眼睑附近露出一圈眼白，又有點鬼鬼祟祟。

這是隻太聰明的狗，太聰明總是會帶來麻煩。它不敢在尿墊裡上廁所，餓的時候也隻會默默守着飯碗，太渴了，就又頂着那副可憐表情過來看着正在喝水的小麥。

小麥低頭看看杯底剩下的水，彎腰倒進狗碗裡。

這狗不叫，小麥站在後頭看，狗埋頭喝水，也不時地回頭掃她一眼。

狗狼吞虎咽地把碗底那點水舔幹淨，明顯不夠。但是狗又趴回窗簾後頭去了，灰色的窗簾地下鼓起一個包。

“跟我出去一趟。”小麥穿好棉褲棉襖，準備一頭紮進零下十幾度的漆黑夜晚，臨走前回頭，假裝不經意似的對狗說了一句。

狗的身影沒有出現。

“我要去取快遞，取完就回來。”

等了一小會，狗耷拉着耳朵小跑着過來了，雖然狗的表情沒有那麼豐富，但是低着頭耷拉着耳朵，動作看上去就帶着五分谄媚，狗身體微微哆嗦，是出門之前興奮的戰栗，也可能是恐懼。

小麥沒有扭頭，隻是迅速地瞟了幾眼狗。看到狗走過來了，她打開防盜門。

塵土的氣味随着幹燥的冬日空氣立刻席卷而來。

陳舊的水泥樓道，幹枯打卷的小廣告，融化雪水又反複幹燥的腳印覆蓋着深灰色的水泥台階。

小麥家的外側的戶門是一整塊鏽紅色的鐵皮，繞着門邊打了一圈圓圓的鉚釘，門上除了金屬鏽迹什麼都沒有，隻有圓的兩個鎖孔對着外頭。

對門和隔壁那戶的門上貼着樓下藥房送的對聯，對聯上粘的金粉已經掉得差不多了，戶主人分别在貓眼和鎖孔的位置上摳出兩個洞來。

小麥颠颠褲兜裡的鑰匙，把門合上，使勁一頂，”咔嗒“一聲，門鎖上了。

她擡眼瞟了對門那戶，福字上方粘着個電子的可視門鈴，每次小麥推開門，就會直接和那個黑洞洞的電子貓眼對視。

動遷戶集中在這幾個樓裡，就在這小區單獨劃出的一個角落，圍着兩圈高高的圍欄。有單獨出入的門，有獨立的快遞站，另外的物業管理公司，門口的保安亭裡偶爾有人。圍欄上架着一排監控器，直勾勾地對着他們。

小麥習慣了狗的警惕，隻在太陽落下之後帶狗出門。雖然現在也隻有晚上七點，但冬日的太陽在下午四點就已經落了。

樓道裡有燈，但是不多。有的人家從客廳裡牽出一根電線，接上聲控燈座，不知道用了多久的白熾燈泡蓋着一層灰，光線更加暗淡了，甚至照不亮樓梯角落，亮起來的時候還有尖銳的滋滋響聲。

小麥眯縫着眼睛，伸出兩根手指，虛扶着欄杆一階一階地走下去。

二樓甚至沒有燈。因為二樓住着的這三戶人，誰都不願意扯自己家的電線做樓道燈，于是就硬着頭皮這麼黑着。

但可視度也還湊合。因為二樓走廊朝外的方向開着窗戶，天氣好點的時候月亮照進來勉強能看清，樓前那個也不咋亮的破路燈，斜斜地打亮了二樓樓道左側的一小塊牆壁。

牆壁上層層疊疊的小廣告已經開始和牆皮一起發脆剝離，卷曲的紙張邊緣投下尖銳的陰影。

從袖口裡伸出的兩根手指，有點不情不願。小麥不願意碰那個鏽迹斑斑沒人擦過的破欄杆。就這麼一步隻邁一個台階，格外謹慎地走下樓，狗就慢慢在她腳後跟着。

單元門已經壞了，大敞着。大門棉被一個月前就已經挂好了，軍綠色的厚被子已經摸不出什麼棉花的蓬松，拉起來的時候像是比門還重，棉被中間鑲着一塊帶着白霧的厚塑料布，朝外看的時候隻能看見白茫茫一片影子。

小麥撥起棉被一個角，聞到了一股濃重的土腥，和冷的雪氣夾在一起，像是鐵的味道。

狗嗖地一下從她腳邊竄了出去，小麥也連忙跟着鑽了出來。

剛走出幾步，路口拐進來一隊身形魁梧的陌生人，前面的幾個穿着軍大衣，戴着黑色的毛線帽子和手套。沒人說話，隻有在路燈下頭被照亮的白霧從他們的口鼻裡蒸騰出來，像是一列載滿貨物的火車，呼嘯離去時留下的白煙。

她連忙扭頭尋找狗的身影。

不出所料，狗一出門就不知道朝着什麼方向遠遠竄走了。