它遠離了這隊人高馬大的威脅，隻留下腳慢眼神還一般的小麥在原地，暈頭轉向地在昏暗的冬夜，妄想找到一隻黑底白花的狗。

十幾隻厚底的冬鞋踩在雪地上，摩擦和擠壓的積雪的聲音連綿不絕，感覺到有點沒來由的尴尬，于是小麥選擇目不斜視地看向前方，裝作隻是一個人下樓發呆的樣子。

等到這些人經過她，走到她身後，她才扭過頭，努力睜大眼睛看着那些人慢慢離開的方向，想從黑夜裡分析出狗的蹤迹。

盡管有點像發呆，但在這兒也不算稀奇。

太冷了，所有人的思想在結冰。

你常能看見在雪裡行進的路人，他們佝偻着腰，走得太久了已經說不出話的樣子，沉默得像是黑色河水裡的灰色橋墩。

河水在結冰，橋墩在前進。

寒風一下一下地灌過頭頂，就像一隻手拎着她的太陽穴使勁兒地往後扽，小麥感覺頭皮在一下一下突突地跳着。

雖然朝着路口看，但是她什麼都還沒來得及想，被突然的寒冷凍住了，茫然地站在路旁看着那些人離開的方向。

小麥寒暑假的時候，要坐火車去南方的城市打工。狗就是在打工的時候撿到的。

在路邊的一個草叢裡，隻有兩個拳頭那麼大，在淩晨的露水裡瑟瑟發抖。

那時候小麥剛下班，想趁還沒熱起來的時候出來走走。

碰見了，就走不脫了。小麥手裡捧着狗，又踹進懷裡，在路邊來來回回地盤算着。

要把狗藏起來，是不太難，打工的地方她有一個房間，雖然偶爾要和其他女孩合住，是這樣小的一隻狗，年輕姑娘都會喜歡。等打工結束了，她就買一張小巴車票，錯開交通高峰，求司機讓她也能把狗帶走。

怎麼求呢，她不太會。她盤算着接下來多吃幾頓泡面，多給司機塞一點錢。

這麼小的一隻狗，小麥的沮喪已經開始蓋過救下這個小生命的僥幸。又要吃飯，又要上廁所，還要遛，最麻煩的是不知道會不會像那些小區裡的泰迪，見到人就嗷嗷地叫起來。

這樣的話它會不會被趕走，她也被一起趕走，還好還好，她還是存了一些錢，這個假期賺到的數量還不錯。可以走，但是狗怎麼辦，狗沒法帶走。

小麥在開學之前，度過了相當擔驚受怕的日子。但終究沒有演變成把狗扔回馬路上，因為那狗是個啞巴。

小麥從來沒聽到汪汪叫聲，最多隻會聽見小狗在半夜和見不到小麥的時候低聲地嗚嗚呻吟。小麥怕熱又怕潮，深夜下班的時候才會帶狗出門，偏遠的城中村裡一排排彩鋼闆搭起來的門市房都緊緊鎖着門，白天的時候門前柏油路上會擺滿圓桌子，小麥不喜歡。

既然路上都看不見一個人，小麥就索性沒有給狗拴繩子，小狗還很活潑，會在小路上瘋狂地繞着她折返，狗爪子劃在地面上的聲音在夜裡格外響。驚動了草叢裡的流浪貓，小狗就會奮力地追逐一會，然後再跑回小麥身邊。

那時候小麥隻是覺着小狗就跟書裡電影裡說的一樣，活潑好動，毛茸茸的，奇迹般地仰慕主人，也就是她。

無數個淩晨夜晚，小麥穿着發黏的破拖鞋在路邊慢慢走，鞋底拖行在地面上，發出一段一段的刮擦聲，腳背上起滿疹子，不适應悶熱和潮濕，加上蚊子格外關照，她的腳又癢又燒痛。胸骨就像是被壓縮成一小段，她佝偻着，拖着腳步向前走，恍惚的樣子像是準備回家托夢的鬼，隻不過小麥要托的是噩夢。

偶爾會碰見起個大早買菜的阿姨，或者是出門上工的小年輕，看見她腳邊的狗，總是厭惡地繞開，目光上上下下掃過小麥，經過的時候，小麥常能聽見幾句方言，從語氣上不難猜，是那種最常見的咒罵。

也許從那種掃視和咒罵開始，狗就已經開始躲着陌生人了，隻不過小麥那時沒發現。

老家不一樣。

老家不像外頭地方，會有人走上來罵她為什麼遛狗不牽繩。但小麥還是會下意識表演出一種和狗不熟的狀态來。不去着急地喊狗的名字，也不左顧右盼做尋找狀。

畢竟老家的人住在高樓裡，卻沒有什麼城市生活的習慣。她的腳邊還七零八落地擺着各家各戶還沒來得及收完的冬儲白菜和大蔥，撕下來的爛白菜梆子被來往的鞋底碾進雪裡，冬天太冷，白菜很難爛掉。隻能像标本一樣被鑲在路面上。

一樓窗前的草皮被鏟掉了，種了一小片苞米，被遺棄在那的玉米杆子也已經被大雪蓋住，隻有幾根還算結實的，支棱在雪堆裡。

雪堆裡還有幾張雪糕皮，軟軟的塑料紙被撕開的那一條伸在雪堆外頭，和不知道哪裡來的白色塑料袋一起，被風吹得嘩啦嘩啦響。

身後的樓道裡堆着生鏽壞了的自行車、空的但有半人高的酸菜大缸，還有從垃圾桶裡翻出來的礦泉水瓶和紙殼箱，在樓道拐角處看不出什麼聲色，隻有飄進來的幹燥灰塵，薄薄地凝結在五顔六色的瓶蓋上，和牆壁投下的陰影一起，完美地隐入灰暗的水泥牆。

小麥不安地略微一層一層飄落又被人踩實的雪已經開始和冰一樣堅硬。盡管有人清理出一條從單元門走出來的小道，小道上走的人多，不怎麼積雪，露出地上松垮地鋪着的鏽紅色方磚，磚縫裡是漆黑的泥水結成的冰。但小道寬度隻能勉強容下一雙腳站立。這樣的路不好走，因為小道邊緣的雪層被鞋底摩擦得格外光滑。身體平衡不好的人容易一不留神踩歪，竄出去一隻腳，“砰”地摔倒在地。