小麥看着那隊陌生人在她面前走過，漸漸隐入黑暗。她暗暗松了一口氣，但仍舊裝作鎮定地望着他們離去的方向。

一片漆黑。

隊尾跟着一個人，小麥隻能看清楚一個輪廓。他戴着灰色的耳包，頭發亂糟糟的，也穿着黑色的羽絨服，雙手捧着個冒着熱氣的東西，包在半開的白色塑料袋裡。可能是烤地瓜或者是烤土豆。

他嘴裡沒耽誤嚼，突然回身扭頭，看了一眼小麥。

小麥僵在原地，不知道對面的人什麼意思。那人繼續往前走了幾步，但速度稍微慢了，他又拿起手裡的東西咬了一口。大量的霧氣從新的食物切面裡蒸騰起來。

小麥有點緊張，小腿肌肉緊繃着，這是她下意識想要逃跑的反應。

陌生的男性，小麥盡管下意識想逃跑但還是忍住了。眼前這個人的動作開合輕松，寒氣就像繞着他旺盛的精力流走。他的肩頸靈活，腳踝柔軟，走起來有點暖洋洋的矯健。

隻見他擡起胳膊，從袖子裡伸出一隻帶着無指棉線手套的手，直直地指着小麥身後的方向。他擡着眉毛，手指上挑，跟着輕輕擡了幾下胳膊，示意她去看。

小麥朝着他指着的地方看過去。

狗正在路中間站着，狗背上那塊白色的圖案剛好被路燈照亮，白得就像是初冬的新雪。

他知道她在找狗，小麥恍然大悟。再扭頭的時候，發現那個人已經追上隊伍走遠了。

暮色蒼茫，空氣裡彌漫着鐵腥味。

小麥歎了口氣，長長的白霧從口裡呼出來。她仰起臉對着路燈，聳起肩膀盡可能地把空氣從肺裡擠出。呼到頸窩刺痛，她努起的嘴型圓圓的，以便呼氣穩定而綿長。

她腳下也開始晃悠悠地往前走，冬天的夜裡走在路上，不低着頭看着腳邊很容易摔跤，小麥從來是謹慎對待的，隻不過現在不一樣。

現在她是一輛向前行駛的火車，吐出長長的蒸汽。

像是在回應小麥，甯靜的夜晚裡傳來一聲悠遠的火車鳴笛，如此遙遠又如此清晰。小麥知道，穿越一層一層灰色的樹枝，飛過那片空曠的荒地，一直到天地交接微微熹光的邊緣，那是火車經過的軌道。火車會不知疲倦地向前奔跑，周邊的一切都和那道純白的蒸汽一起被它抛在腦後。隻留下貫穿胸膛的汽笛聲，和随之刮過的猛烈寒風。

她突然想起小的時候，媽媽攥着她的手。媽媽的手太高了，拽着她雙腳險些離地。她的胳膊有些痛，但是在冰上被拖拽前進更穩當，前進的速度也很快。年幼的小麥好奇地仰頭，看着路燈下她呼出的白氣。她第一次裝作正在前行的火車，一邊吐氣，一邊發出嗚嗚的拟聲。

一條白氣就這樣在半空留下徑迹，像是被路燈固定住的倒黴幽魂。一邊消散，一邊扭曲，影影綽綽地像尖叫的臉。

小麥回頭看了一眼半空，直到微弱的霧氣也消散了，她聳聳肩。

小麥号火車又開動了，駛向馬上就要關門的快遞站。

快遞站也是一家便利店，便利店裡的商品和樓道裡堆着的垃圾差不了多少。大大小小的快遞紙盒就堆在快遞店門口的地面上，門口的雪沒有掃得很幹淨。

沒關系的，太冷了，不會有雪水沾濕快遞盒子。

小麥蹲在地上，開着手機手電筒找着自己的快遞。同時便利店裡的大爺掀開門口的塑料布門簾走了出來，含混不清的聲音散發着經年累月的酒精，和一隻紅亮的大鼻子一起，擠進小麥的視野裡。

小麥這時隻找到一個快遞，隻好把快遞連忙夾在胳膊下面，後退三步。

大爺的耳朵聽不清，嗓子也含糊，習慣貼着人說話。小麥知道流程，忙把快遞盒塞進對方手裡，等他掏出手機拍照之後，立刻又接了回來。轉頭就要走掉。

“你還有快遞沒取完呢吧。”混沌的鼻音含糊着大爺透風的口齒，小麥勉強分辨出他在說什麼。

“太冷了，白天再來取。”她匆匆說了一句，不再停留一步，逃也似的往家走了。

走到單元門附近的時候，狗才不知道從哪裡鑽了出來跟上了她的腳步。

狗讨好似的低伸着頭，擡眼看着小麥，好似格外感激她這一趟的好心。

一股子沒有來由的氣憤，小麥朝着狗的方向擡腿踢了一腳，這一腳不快也不狠，甚至也夠不到狗的位置。

狗驚恐地後竄，繞了一個半徑非常大的弧度，又加倍恭敬地跟上小麥的腳步，一張滑稽的狗臉寫着小心翼翼。

小麥掏出鑰匙，插進鎖孔。

轉夠角度之後，像是握住全力刺向胸膛的匕首，全身用力握住鑰匙柄，朝上一帶，要使出把它從門框裡擡出來的勁兒才能打開這扇破門。

門終于開了。

狗連忙擠進去，小麥也沒有把門全都打開。隻打開了一人寬的縫隙，她拔出鑰匙，側身擠進家門。

屋裡看上去很安靜，隻有廚房的燈是亮的。竈上出人意料地架着一口厚底的深鍋，羊肉的香氣滾滾地從鍋邊湧出，咕嘟咕嘟的聲音清楚地傳來。

已經熬成濃白色的湯水，光看着就能驅散渾身的寒氣。

她走進廚房端出三個白色的瓷碗，碗沿上印着的粉色牡丹圖案已經不完整了。三碗什麼調料都沒加的湯裡，各浮着一塊羊肉，其中一碗裡還放着塊骨頭。

電飯煲裡的飯冷了，變成硬硬的幾坨。小麥把飯坨子分成三份，分别加進湯裡。

鍋邊放着一瓶沒擰蓋的老幹媽，裡面擱着一個長柄的鐵勺。小麥舀起來半勺紅油，加進面前的碗。又去冰箱裡拿了之前切好的蔥花香菜撒了一把進去。