有點蔫吧了，湊合湊合吃。

她沒換衣服，也沒坐在餐桌旁邊，客廳的燈還是暗的。她就站在瓷磚貼的竈台邊上，慢慢地把那碗羊肉湯順着碗沿喝光了。

小麥晃晃碗底，一點碎骨頭和幾粒米。她擡手倒在了有骨頭的那碗湯裡，把空碗丢進了水池。

水池也是白瓷磚砌的，有幾塊已經明顯開裂。帶着油的湯水從縫裡流過，留下凝固的油脂。

小麥臉上略帶嫌棄地擰開水龍頭，水龍頭帶着鐵管嘎吱嘎吱地晃起來，過分強力的水壓一下子就把碗沖了個幹淨。小麥往後退了幾步，舉起洗潔精瓶子，高高地沖着碗内擠了一條，在水壓和水流的作用下，碗裡瞬間充滿白色的泡沫。

還算滿意的小麥關上水龍頭，拿起剩下的兩碗湯，走進客廳。

客廳裡隻有窗外的月光在照亮，窗戶上蓋着水霧，看不太清。

客廳中間的電視櫃上，孤零零地擺着一張黑白的遺像，遺像前沒有果盤也沒有蠟燭，隻是墊着張白紙靠在牆上。小麥随手把有骨頭的那碗湯放在了遺像前面的地闆上。沒有停留，走向了裡面的卧室。

卧室的門關不上，索性一直大敞着。門鎖不知道被誰卸走了，隻留半個鎖舌卡在門裡。

卧室裡躺着一個頭發稀疏的女人，還不算老，臉龐臃腫而蒼白。穿着一件明顯尺寸有點小的天藍色羽絨服，羽絨服裡的毛衣尺寸太大了，土黃色的毛衣邊從羽絨服下面延伸出來，腿上穿着一條當地阿姨最常穿的花底黑紗緊身棉褲，床邊放着一雙黑色翻毛的雪地靴。

這間卧室格外冷，小麥進來的時候不免打個噴嚏。

舊護理床的白色欄杆油漆斑駁，尤其是扶手處，裸露的鐵色大片大片的，随着床上女人的動作發出晃動的聲響。

屋角擺着一個舊輪椅，輪椅上的坐墊黑色的黑色皮革已經片片碎裂，露出裡面已經發黃褐色的海綿墊，坐墊下凹，是久坐留下來的痕迹。

小麥熟練地把護理床的一側扶手放下來，抱起這個困在層層舊衣物裡的女人。雖然臉上浮腫，但是身體輕飄飄的，小麥隻需把雙臂伸到背和膝蓋彎下，站穩發力，就能輕松地把她抱起來。

每次都輕松得讓小麥吃驚，吃驚于這個人的幹癟。

人的骨頭也能變成空心的嗎，她用接近暧昧的姿勢懷抱着這個女人，平淡又好奇地看着懷中人的眼睛，她能感受到病人尚有知覺的一側肢體在劇烈顫抖。

抱着人的小麥尚有餘裕，伸腳把輪椅勾到身側。彎下腰，輕輕地把病人放進輪椅。

輪椅椅背上放着一塊舊毯子，小麥蹭地一下把毯子抽出來。抖了抖，蓋在病人腿上。

小麥蹲下身去，拿起床邊的黑色雪地靴往坐着的人腳上套。盡管隔着很厚的襪子，小麥依然能從觸感上察覺出肢體的冰冷和僵硬。

正對着輪椅方向，床的另一側的牆上，粘着面一人高的穿衣鏡。小麥蹲下的時候，病人剛好能從鏡子的中央看到自己。

小麥手裡的腳突然開始劇烈地掙紮起來。

小麥頭也沒擡，隻專注于給那隻浮腫而不怎麼聽話的腳套上鞋子。

在這掉針可聞的房子裡，她終于找到一點樂趣。

對面的樓距離很近，好幾戶人家明亮的燈光照了過來，盡管那些窗戶常年拉着窗簾，但燈光依舊映得小麥在的這間屋——不算暗，牆面都白晃晃的。

沒有人說話，小麥臉上固定的微笑，像某種泛濫的溫情。

随着主卧門打開，燈光照進主卧。照亮了主卧中央擺着的一張髒床墊，上頭随意地鋪了一張舊床單，床單皺皺的，露出大片床墊表面。

床單說不上太新，尚算幹淨。但床墊上的大花圖案已經濘得看不清楚，覆蓋在一片棕褐斑駁的髒污之下。床墊表面被已經陳舊的彈簧撐得有些凹凸不平，一隻枕頭掉在了旁邊的地闆上。

這間屋子格外黑，主卧朝向的南側，是大片等待開凍後繼續開發的荒地。

順着窗外朝遠處看，視野裡隻有一片漆黑。遙遠的天際線上微弱的星點閃爍着，昭示着這是一個晴朗的夜晚。

小麥沒有更換睡衣的習慣，甩掉拖鞋就躺在床墊上。她伸手撈起枕頭，拍了拍塞在頭下。

等了一會兒，小麥的困意上來了，呼吸也變得緩慢，最後一點清醒也要離開小麥的理智，但她還在等。

直到聽見狗的腳步聲在她身邊響起。

那是肉墊上的硬繭子還有狗爪子上有點長的指甲，敲打地闆的聲音。

啪嗒啪嗒啪嗒，微弱的，讨好的小碎步。

如常，在小麥沒有繼續發出什麼聲響之後，狗偷偷摸摸地走進卧室，卧在小麥床墊旁邊的地闆上。

床墊有些厚度，狗就把頭擱在上面。

小麥意識模糊地聽着。随着幾次小幅度的調整，狗熟練地找到了一個舒服的姿勢，窩在了小麥的腳邊。

随着狗發出了幾聲長長的歎息之後，小麥也終于墜入了疲憊的夢鄉。