其他季節的太陽接近中午的時候才能照進小麥的房間裡，唯獨冬天的太陽，十點前就已經開始直射她的枕頭，還有枕頭上她的臉。

夢裡的小麥正對着一口大鍋，鍋蓋被人嘩地一下打開，水汽猛地撲過來，躲也躲不開。當她難受得猛睜開眼，才發現其實沒有沸水熬煮她的臉，隻是冬天上午的太陽。

連着她屋裡的窗戶都給照得發白發亮。

小麥以前讀書看過，冬天的空氣組分對太陽的折射更少，所以陽光輻射更強，陽光更接近白光，天看上去也更藍。

冬天怎麼聽起來都像是奇迹的季節，水從柔軟的液體變化成毫米大的結晶，六瓣花朵一樣的結構千變萬化，像女人的淚水一樣無窮無盡，總是籠罩在這片土地的上空。白色的雪花從萬米高空落下，覆蓋在黑色的土地上，凝結成屋檐下懸垂的利刃，累積成十幾米厚的堅冰，在長達半年的時間内不會徹底融化。

剛醒的小麥有點疲憊，但是陽光晃得她不得不逃離枕頭。她坐起來，上半身弓成個蝦米，一頭撞在被子上。整個人對折，平整得像中間切開的馍，中間夾着她的被子。

那被子已經破得邊緣都爛了，當小麥縫好破口，熟練地在針尾打個結的時候，她想試試縫得結不結實，然而隻是輕輕一扽，剩下那些看着尚且完整的邊緣，竟然比紙還流暢地被整齊撕開。

棉線斷裂的纖維随着小麥的動作從斷口漂浮起來，小麥看着這荒謬的被罩，又看見自己身上那件藍色衛衣的袖子口，也是因為洗了太多次而磨損破爛。

她伸手摸索着，找到那處被子徹底開裂前縫合的針腳，輕輕地摸着那波浪形狀的毛茸茸邊緣。

小麥擱在被子上的腦袋，面沖着卧室開門的方向。狗高興地出現在她卧室門口，前爪交替地踩着拍子跳踢踏舞。狗指甲敲擊在地面上，傳來一陣歡快清脆的節奏。

狗很奇怪，總是因為再次相逢而感到分外開心。

哪怕隻是一天過去，小麥再次睜開眼睛。

小麥穿着很厚的衣服入睡，所以就算從被窩爬起來也不會被冬天早上的空氣打擊。身上的衣物已經開始變成她的皮膚，剝下去一件都需要讓她做上很久的心理準備。

她走到客廳裡，把地上的碗拿走，碗裡面還有一根啃得幹幹淨淨的骨頭。

小麥穿過客廳走進廚房，遺像前的桌子上還是什麼都沒有。

遺像裡的男人笑得很開心，看着相框外的地方朝氣蓬勃的樣子像僅有20歲出頭。泛黃模糊的照片看上去年代久遠，少林寺的牌子在背景裡依稀可見。遺照裡的人梳着那個年代時興的帥氣發型，背着遊客背包。可惜是張黑白照片，天空的部分一片慘白，看不出顔色。

但應該和今天一樣，是天氣晴朗，陽光明媚的一天。

小麥用食指和拇指依次捏着三隻碗，在水龍頭下面反複地沖洗了很久才肯放下，倒空剩下的水，整齊地擺在瓷磚台面上。一旁的竈上還有半鍋湯，鍋裡白色的湯水表面，淡黃色的油脂凝固了，鍋裡冷飕飕的。

廚房連着陽台，那裡四處漏風，窗戶甚至還是木框。廚房通往陽台的門框上隻擋着兩張破紙闆，邊緣貼了一整圈透明膠帶。但小麥覺着這樣的廚房氣溫很好，像是天然的冰箱。

果然，廚房門口擺着的單門冰箱，三腳黑色插頭垂在地上，沒有通電。

狗需要每天早晚各一次出門上廁所，所以小麥準備再去一次快遞站，把剩下的快遞拿走。

套上羽絨服出門之前，狗就已經在她身後準備好了。一開門，狗就嗖地一下滑到門縫外，活像個插着四條腿的泥鳅。

狗經常跟在她視野盲區裡，不是在右後就是在左後，開門關門的時候連等都不必特地，狗會自己抓時機進出。

反正隻要裝作沒有狗，狗就能很自在。

小麥一出單元門，太陽晃得她眯起眼。她掏出手機把那幾條取件短信找出來，反複看了幾遍。

快遞點門口不遠的地方，樹底下有個方型的井蓋。總是打掃得很幹淨，上面經常慷慨地鋪着厚厚一層淡黃色的小米，在冬日格外烘人的太陽裡顯得顔色很淡。

一群圓圓的麻雀在井蓋旁邊跳來跳去，路人經過也沒有驚飛它們，警覺的麻雀隻是繞着井蓋跳遠幾步就又跳了回來。

小麥的眼睛遲遲沒法睜開。

少見地，今日無風，但太陽烤得她臉上刺痛。

隐隐約約能看見井蓋旁邊蹲着個人。

那人手裡拿着個白白的實面饅頭。饅頭撕下去了一半，大塊的丢進嘴裡，小塊的丢到井蓋上。麻雀被他的動作驚得跳起又落下，卻沒有一隻嘗試飛走。

小麥偶爾見過幾次這個身影，但都是在快遞點的貨架裡悶着頭理貨，每次路過就走了，她沒太注意。

他嚼得很快活，腮幫子一鼓一鼓，太陽穴那裡血管的輪廓隐約可見。

她立刻聯想到昨天路燈下的那個人，于是轉轉眼睛快速地瞄了一眼。

果然，樹底下的那個人衣服都沒換，還戴着灰色的薄耳包和黑色的無指手套，頭發相當亂，像被風刮得歪斜的幹草堆。黑色的棉襖敞着，裡面是一件黑色的夾克，領子那漏出條紋毛衣的圓領。

他的左手肘擱在膝蓋上，上臂放松地向外延伸，眼睛朝着麻雀的方向，但是望得很遠，像是在滿足地發呆。

陽光不吝啬地灑下來，雪地裡格外安靜。

麻雀低着頭專心地在小米的海洋裡啄食，風也沒有再打擾他們。

就在小麥自以為隐蔽的注視即将結束的時候，那個人像是被她的視線驚擾了，突然站起身來。