海浪平息了，潮水帶走了一切，那些受傷時具體的記憶和忍受痛苦時不斷閃回的痛苦畫面，都消失了。小麥摸了摸腳踝上青紫的淤青邊緣，慢慢回憶自己受傷的經過。

受傷的當下或許有淚水，但現在的小麥已經平靜非常。隻有跪坐在自己腳踝上的小麥，才能回憶起穿着小紗裙時候的自己。也許下一次不小心摔跤的時候，才能共情昨天的小麥吧。

好像一望無際的白色沙灘上，隻剩淺淺的波紋。大浪襲來的時候這片沙灘上可能遺留着的垃圾、漂亮的被磨圓的玻璃片、圓圓的貓眼螺都消失不見了，無人證明那些鮮活的雜質曾經存在過，她的情緒仿佛大潮退去的白色沙灘。

每天月亮升起，潮水漲起又退去，人睡下又醒來。

海灘被潮水剝奪去它鮮活的表皮，被小麥稱之為煥然一新的潔白。

狗在狗碗旁邊跳着滑稽的小舞步，慶祝小麥起床的小舞步。但是一旁的狗糧還是昨天下午看到的半碗。小麥從沙發底下掏出個空的礦泉水瓶，不知道是上周還是上個月随手扔在這的，她用一條腿站起來，一蹦一蹦地跳向廚房。

狗在水碗裡也隻是喝了兩口，就恭恭敬敬地回到窗簾後趴着去了。狗水碗裡泛起的漣漪，在不鏽鋼碗底折射出光點。

小麥擡起頭，順着窗戶看向南側那片冬雪覆蓋的大片土地，冬天的太陽照着雪殼閃閃發光。

在東北，坐冬雪很常見，無非就是深冬下雪後，接連幾個月裡，全天氣溫都是零下。天氣太冷，所以積雪不會融化，反而随着大雪小雪接連不斷疊得越來越厚。

不常清理的地面會越來越難走，複雜的地形會被大風撫平，有時車誤開進去會陷住，人誤走進去會摔跤。

但是從初雪那天就開始坐冬雪，是小麥短暫的人生裡見到的第一次。

今年是前所未有的暖冬，十一月份的天氣裡，天氣還晴得吓人，草地還是綠色的，路邊的松樹都綠的精神，空氣裡濕度太大了，比春天開化的時候都潮濕。

這是讓人恍惚的一天，小麥走在街上，身邊路過成群結隊的年輕人。他們興高采烈地，穿得也花花綠綠，有幾個人騎着單車掠過小麥，叮鈴鈴的車鈴響過，帶起一陣微風。水汽撲在臉上，隐約有植物和泥土的香。

小麥站在街道中間，呆呆地望着他們離開的方向，想：冬天是不是不會來了。

人總有僥幸。

當時的她尚不知情，大量的水汽在幾萬米的高空凝結，即将落下成為她人生裡最磅礴的一場初雪。