小麥經常崴腳，但沒上過藥。

躺一周就好了，正好這周沒什麼事，她想。

那罐氣霧劑放在她床頭，嚴格來說就放在破床墊旁邊的地闆上，塑料袋還套在上面。

罐子後面放了一堆外賣袋子，裡面的食物已經吃完了，袋子口紮的很緊，這樣聞不到什麼味道。

還是老家方便，出門打工的時候，所有的食物不論吃得完吃不完，都要盡快丢掉。屋裡絕對不能堆垃圾，更别說廚房，廚餘垃圾半天不處理就會發酵出酸臭味，還會有飛蟲繞來繞去。可憐在老家幾乎沒有見過蟲的小麥，第一次見到半隻手那麼大的蟑螂，喊出了平生最響亮的一句髒話。

家裡冷有冷的好處，蟲都不願意來。小麥穿着棉褲和毛衣縮在被窩裡，聽着外頭的動靜。護工大姐每天早晚各來一次，但因為病人白天更不配合，又是叫又是鬧，花的時間就更多一點。

外面的聲音再響，小麥也經常醒不過來。一個夢結束了，一翻身，就掉進另一個夢裡，睡得越多就越累，直到屋裡安靜下來，小麥感覺自己更容易清醒。

等到這個家隻剩居住在這裡的兩人一狗的時候，反倒最安靜。

今天小麥醒得早，是因為腳痛。

穿衣服入睡久了，感覺衣服的紋路和皮膚的摩擦已經代替了所有觸感，像一層從衣領結滿到腳底的痂，覆蓋成略微不合身的繭。換衣服就像殼蛻，直接暴露在空氣裡的身體能感到針紮般的不适和疼痛。

護工關門離開了，小麥在被子裡緩慢挪動着，伸手去夠氣霧劑的小罐子。

罐身冷極了。小麥掀開被子，拉開襪子去看裡面腫脹的腳踝，就像揭開舊痂看到裡面還沒有長全的肉，紫紅色還泛青，腫得腳腕都沒了，也看不見腳踝外側側隆起的那塊骨。

冷飕飕的空氣一碰，有點麻麻癢癢的。

小麥把小罐子的底部貼在腳踝上，略微等了一會，拔開瓶蓋對着腳噴了兩下。

第一次按下噴霧沒噴出什麼東西，第二次噴出來的藥大半部分都噴在襪子上了。