好累。

小麥把罐子放回薄薄的藍色塑料袋，丢在枕頭旁邊，把被子蓋好，躺回枕頭上。

她喊了超市外賣，買了很多口味的面包和香腸。就這麼躺着，躺一會睡一會，餓了就吃半個面包喝點水。夜深人靜的時候，小麥爬起來，一瘸一拐地上廁所。

每當她抹黑站起來，漆黑一片的門外，狗指甲劃在地闆上的聲音清晰地響起來，四肢狗腳劃得不可開交，小麥知道狗正開心地在地闆上轉圈。小麥不需要開燈，她猜得到。

她從懷裡掏出手機，眯着眼睛看了一眼時間，已經午夜了。

但是是第幾天的午夜，小麥已經有點搞不清楚了。

小麥每次出來上廁所的時候，如果是淩晨，她會把防盜門打開，讓狗自己溜出去上廁所。然後在門口等個七八分鐘，狗自己上了廁所，在外面溜達一會兒就會回來。

狗能找到家在哪。

狗指甲的聲音脆脆的，每次先是敲擊在小麥的門外的地面上，再微弱地劃在小麥家的門縫上。

小麥每次都會在門旁邊靠着，把頭貼在冷的鐵門上。額頭的骨抵着門，能清楚地聽到狗爪的刮擦聲，和它焦急的微弱的哼哼。小麥總是先安靜地聽一會，再把門打開。

放在客廳裡的狗碗，最近空得很慢。小麥在漆黑的客廳裡摸索着狗的毛肚子，或許是因為看不見小麥的臉，狗大起膽子，親昵地把鼻子往小麥的臉上蹭。狗鼻子濕漉漉的，刮過臉的時候，非常快速地伸出舌頭，舔了一下小麥的側臉。得逞的狗滿足了，立刻乖乖收回腦袋，用頭頂去拱小麥的手心。

狗肚子很平坦，肋骨外包着很有厚度的一層肉，絲毫沒有挨餓的迹象。雖然狗的身量很修長，但借由土狗優良的遺傳優勢，身上的肌肉不少，跑起來更是閃電一樣快。

小麥抹了一下被輕輕舔過的側臉，無聲地歎了一口氣。