零下十幾度天氣裡，哪怕穿得再厚，幹20分鐘也會凍僵，鐵質的校服拉鎖翻起來，粘掉小麥下巴上的一塊皮。物業那幾個大爺平常就隻知道躺在門衛室，或者忙着打牌，連門禁開關都懶得按。杆子不擡起來，四五輛車堵在小區門口狂按喇叭。但是喇叭按得再響，也沒有司機探出頭來罵人，要是把門口保安罵了，外來的車輛徹底進不了門，沒識别上的小區車輛也不好求他們下次再幫忙開個門。

就比如說現在，外頭喇叭按得震天響，連帶周圍停着的電瓶車也亂叫起來，巨大的噪音像是在地面迅速膨大起來的白色氣球，把所有的人和物都裹在裡面，壓在下頭，天空和太陽都遮住了，隻剩下混合在一起的嘯叫聲刮着小麥腦袋裡的弦。

小麥感覺喘不過氣。

她捂着耳朵把臉貼在門衛室的小窗戶上往裡望，小窗戶正對着張破床鋪，床鋪上沒人，靠窗的小木桌上放着兩個帶按鈕的小鑰匙扣，這個就是門禁鑰匙。

屋裡煙霧缭繞的，餘光隻能掃到幾個穿着軍綠色大衣的背影，猜都不用猜，又在打麻将。

小麥咬緊牙關，掉頭走向門衛室大門。大門平常不鎖，留着一條小縫，能看到裡頭挂着的塑料門簾。塑料門簾後頭又是一層綠的棉被門簾，門框不大，但捂的嚴嚴實實。

小麥走近的時候，聞到一股濃到令人反胃的煙味，裡面嘩啦啦的麻将聲蓋不住人聲，有人罵罵咧咧有人高聲大笑。說話的人嘴裡叼着煙，内容聽不真切。

門外的喇叭聲随着堵車的數量增加變得異常猛烈，新到的司機毫不示弱地加入這場大型聲讨，音量已經要突破小麥耳朵能承受住的極限，小麥忍無可忍，一把拉開門衛室的破鐵門，噪音引起的無端怒火讓小麥爆發出不常見的大力，破鐵門薄薄的一層鐵皮，被她砰地摔在門後的牆上，盡管如此，摔門的聲響還是淹沒在街道上的鳴笛聲裡。

然而小麥把手伸向門内的刹那，有人從裡面把門簾掀開了。

門簾不知道挂在門口多久了，沾滿了積年的塵土。混雜着陳舊的土和煙的味道，小麥本不想去碰的。

就在她猶豫的時候，門裡突然伸出來一雙骨節分明的手：指甲修成完美的圓弧，甲床的顔色和手指一樣蒼白。

那是和冬日的白、噪聲的白、積雪的白不一樣的白色。白得發青，比蠟柔潤，比紙潮濕。看着卻不冷，透明的，仿佛是為了讓你看到骨骼，掌紋更是淺了，交錯的紋路從手心蔓延出來，這是一雙欲言又止的手。

小麥好像聞到了記憶裡的茉莉花香，她第一次覺着自己湊單買的那瓶洗手液還不錯。

積存了經年的灰塵和雪意的門簾往往意外地重，小麥向來是掰開一道縫讓自己鑽進去。而面前的人仿佛感受不到這重量，嘩地一下，厚厚的門簾被一把挑起來推到一邊，煙氣也被這動作推了出來，烏煙瘴氣的門内低着頭走出一個人。

小麥慌忙停下腳步，心裡下意識地說了一句：你好。