“你真的要進來嗎？”

田軍看懂了她的嘴型，不置可否地點點頭，好像并不在意小麥的鄭重其事，他伸手，想要替小麥搬開那扇看起來有些沉重的門。

這是一扇少見的門，盡管這棟樓陳舊凋敝，也不能解釋這樣的門為何存在。鏽紅色的一整張鐵皮包裹着門闆，沿着門闆整整齊齊地鑲嵌着一圈圓圓的鉚釘，鉚釘的紅是塗了漆的紅，以至于在燈光下面看就像女人新塗的紅指甲。十餘雙塗了紅指甲的手指從門縫裡伸出來，摳着這扇門臉，才能湊齊這麼多鉚釘。

門臉更是平坦，沒有貓眼，也沒有門把手，甚至也沒有能當做門把手的東西。僅在小麥腰部高度那有兩個圓的鎖孔，但是她不知道第二個鎖孔是用來做什麼的。把鑰匙插進鎖孔的時候像是捅了誰的肚子，而扭開鎖孔的動作更像是在轉動那把匕首。

每次她打開這扇門，都好像有誰的痛叫回蕩在耳邊，日漸清晰。

小麥見田軍伸手過來，卻絲毫沒有松手的意思，甚至把門向内推了一下。

門的合葉明顯有些松動，厚重的門發出一聲不小的尖響。小麥驚慌地四處看了看，依然追問：“你真的考慮好了嗎？”

她不知道自己是怎麼了，到底在追問什麼，他到底能不能讀懂，而她又是憑借着什麼膨脹的異樣欲望和僥幸在詢問面前的這個人。

他在經曆平常的一天。

看上去他有點困，或許這是他的午覺時間，又或許他今天起得很早。他或許去修了幾戶水管，整理了上午新到的一批快遞，他可能吃了午飯，小麥對他幾乎一無所知，但卻總是控制不住地想要看到他。

他的頭發還是亂糟糟的，臉頰有些泛紅，聞到灰塵的時候會下意識地抽鼻子，走起路來像是在蹬着路面起跳，上樓梯的時候，邁腿的速度又很散漫。

但今天也是小麥的一天。

外面的飄雪開始有了規模，雪花飄落的影子落在塵封的走廊裡。冬天還很漫長，漫長到足夠總結她的餘生。滿山遍野的白色像是單一的音符，和屋内的時鐘一樣地重複落下落下。小麥的理智就像眉心一樣被這種重複擊穿了：如果一切都将被終局掩蓋，那她不能問出這個問題嗎？

“你能接受這一切嗎？”

這扇門裡面有幾乎有關她的一切，真相。

這是邀請，也是懇求。

田軍還是那樣平靜，看上去沒有半分感到意外。

那是既沒有對小麥的舉動感到意外，也沒有對小麥話裡的内容感到意外。仿佛一切都被他熟知，而他早就已經準備好了一般。

“你到底......？”