夢裡，夢裡總是能見到一大片冰剛化開形成的湖水，緊緊地跟在小麥身後。

天上還飄着雪花，地面還堆着積雪，唯有湖水是化開的，唯有湖水是活的。

水是活的？

小麥迷茫地坐起來，又一頭紮在膝蓋上的被子裡，為了躲開枕頭上沸騰起來的，冬日上午的太陽。

這就是她在夢裡一邊跑得氣喘籲籲一邊要守護的真理，她醒過來了，發現就是四個字：水是活的。

她的疑惑沒有持續太久，小麥眼前突然浮現出護工大姐，她一把抓住半空中飛舞的水龍頭的畫面。

就像是部落的勇士制服了鮮活的蟒蛇。

幾點了？！

她快速地摸了一遍枕頭下面和被窩裡，終于在屁股底下找到了手機。

果然，剛亮起的手機鎖屏上浮起一朵小紅花，小紅花說：我中午十二點去你家

隻剩半小時了！

小麥驚慌地爬起來，把地面上散落的垃圾收攏起來。床單像抹布一樣擰在床墊上，她大力地把被子推到地上，重新拉平舊床單。

可是床單太皺了，不論怎麼拉都拉不平。

小麥低頭看着自己的衣服，也是皺巴巴的。

她突然笑出聲來，聽見自己的笑聲在光秃秃的四面牆上碰撞出回聲。這兒活像個破水房，而她就是牆角堆着的舊拖布。

她在幹什麼？

垃圾收拾進袋子，可地面上擺的，自己身上穿的，也和垃圾沒什麼區别。她在緊張什麼呢？

小麥覺着好笑，但還是伸手抹抹頭發。

非常亂，但就這樣吧。

小麥拿着垃圾袋走出單元門的時候，正好碰見在一旁站着的田軍。

來得太早，閑得無聊。田軍拿起走廊裡的掃帚掃起雪來，他低着頭一行一行地把薄雪抹到路邊去，像是考古學家開采文物般仔細。随着他的動作，他身後的工具包傳來金屬碰撞的響聲。

咔啦——咔啦——咔啦——