告别了田軍，小麥轉身準備上樓回家。

她的臉因為長時間在冷空氣和紫外線充足的太陽底下待久了，紅得發燙。她伸出手，手上套着一雙毛線手套，手套是深灰色的，指尖部分是淺灰色。洗得很久的一雙毛線手套，上面綴滿了成塊的雪粒。

雪和毛線纖維纏在一起了，要等雪化掉洗幹淨還給他。

小麥能察覺到自己抑制不住地微笑，嘴角的弧度越來越大，顴骨像是水裡充了氣的氣球，壓不下去，怎麼控制都要飄起來。

她還能想起剛才的場景：外面的太陽已經沒有剛才那般的熱情明亮了，下午三點半的天空已經開始泛紅泛紫，冷風即将吹冷大地上曬得暖烘烘的身體。

小麥依依不舍起身，隻好站起來走上回家的路。

回家的路還是難走，隻不過這次兩個人緊緊地牽着手。雖然小麥手上套着田軍的手套，但是隔着毛線縫隙還是能感受到源源不斷的熱源傳進的手心。

想到這，小麥連忙脫掉手套，張開手掌把掌心貼在臉頰上。一時間不知道是汗水還是雪水的濕涼突然貼在滾燙的手心上，小打了一個哆嗦。

“嚓”地一聲輕響。

小麥擡起頭，笑容突然凝滞了。

走廊裡有人。

太陽一旦變成落日，就會以極快地速度迫近地平線，隔着大門棉被上的塑料布，光越來越暗。如果不是小麥确信她聽見了那聲輕響，她應該不會開始注意周圍的環境。

鞋底摩擦水泥地面的聲音，帶着特定的顆粒感。她下意識地回想着剛才自己的表情，有如一雙冷手去摸索大腦裡存留的、自己過度熱情的臉。慌張地回想着是否笑得太明顯太誇張，臉頰滾燙到有些發痛，一雙眼睛像是從眼眶裡摘出來冷眼瞧着剛才的她自己，小麥耳朵裡響起不屬于自己的嗓音。

已經癱瘓在床不能控制聲帶的女人，躺在這棟灰白樓房的四層次卧裡，但是她的辱罵和譏諷仍然鮮活異常。

“呲着個牙在那美也不看看自己長什麼德行”

鄉音土語像是诙諧的諷刺，從四面八方彙聚而來，小麥不由得疑惑，這真的不是現實裡的聲音嗎？這些話聽起來，比她自己嗓子裡傳出來的話都真，就像那張膨脹乖戾的粉臉，又咧着興緻勃勃的紅嘴貼了上來。

“别人給你個笑臉就當個寶似的，骨子裡的賤人”

小麥四肢僵硬，牙關緊咬。現實仿佛一揮就散了的霧氣，已開始漸漸融化在回憶裡。那個一塵不染井井有條的家回來了，房間裡彌漫着食物的香氣。

又是煎刀魚，小麥不愛吃魚。

“嚓嚓……嚓……”由于站在走廊裡的人遲遲不離開，躲在樓梯下的人好像有點着急。又苦于藏身處狹窄，在裡面小心翼翼地調整着姿勢，反而發出了更多窸窸窣窣的細響。

小麥被衣物摩擦的聲音拉回神。

那一瞬間，仿佛空氣回到了肺裡，鼻子裡是灰塵拌在鞋底腳印裡陰幹的味道。小麥從過往的時光機裡下墜，重新回到了她現在的身體裡。

手套上的雪化了，她手心裡微微發涼。