彩鋼闆房的藍漆逐漸剝落了，藍得像舊木栅欄，或者是年久失修的塑膠跑道，與其說是藍色，不如說是一種代表被遺忘的顔色。小麥在這座城市裡總是能看到這種臨時的建築物矗立在這裡，沒有人來拆、也沒有人來住。

彩鋼闆不能保暖，下雨的時候又格外吵，連鳥都不會來築巢。彩鋼闆房周圍沒有建築群，經常突然出現在林邊或者荒地邊緣，屋頂上擱幾根樹枝，也會很快被大風吹跑。這種材料用來做樓梯的臨時防護闆，陽台的臨時遮陽棚，玻璃碎了之後臨時擋風的隔斷都很好用，彩鋼闆就像是建築體的繃帶，出現在這個城市的所有角落，成為一種面貌。

一切都是為了臨時的彩鋼闆，因為反複出現又被遺忘，也變成了一種永恒。

臨時在這裡才是永恒的。

小麥跟在田軍身後，把鞋子碾進他的腳印裡，腳印深深刻在人迹罕至的雪地裡，粉雪被壓縮成棱角分明的紋理，偶爾大風吹來鞭炮碎片和雪碾在一起，他的腳印中間就有了一張邊緣粗糙的紅紙。

不遠的街角平常少有人來，是燒紙錢的好地方，有幾個人正在把紙元寶和紙錢堆起來，把火燒得更高更旺。火堆加熱帶起的風，吹起來幾張黃色的紙錢。

紅的紅，黃得黃，白的白。

早晨燃放的鞭炮煙花造成的大量煙霧甚至都吹不散，隻能像大片從山上流下來的雲霧一樣，被風成塊地推到别的地方去，還有每戶爐竈裡散出來的鍋氣，供奉的神像前飄起的香灰，還有親人墳前的紙錢燒盡了，來自四面八方的細小顆粒在半空中聚集，再彌漫。

深冬幹冷的空氣裡，小顆粒的氣體總是能在空中懸浮很久，甚至趨于穩定。所以很長一段時間裡，吸入的氣體都能聞到淡淡的煙味，那是時間的記錄法，以進入人們的肺裡的方式提醒人們年的到來和即将離去。

但人們還是如此執着地制造這煙霧，供奉幻想中的神明和祖先，供養着幻想着生活在另一個世界裡的親人，從天到地、從此岸到彼端、從亘古到當下，虔誠祈禱。人不過是祭品之一，把新的孩子生出來帶到墳前，以證明永恒。

小麥的家裡沒有祖墳，隻有幾個故去老人的小墳，放在山裡背坡的地方，上山的路是野路，很難走，有鼠蟲經過，所以每年燒紙的時候小麥不用去。

或許是祖先沒見過小麥，所以沒有靈魂記得庇佑她，小麥想。

所以她跟田軍提起，想去看看墳前燒的紙。田軍點點頭，表情沒什麼太大波瀾。

很巧，田軍父親的墳居然不遠，小麥本以為要坐大巴回老家一趟才能看到。

前幾年，老家的山坡上動工，那一片墳都要遷走，包括田軍父親的墳。電話打到張叔那裡去，讓來人遷墳。張叔知道，田軍每年忌日都要去父親的墳上看看，就做主把墳遷到了家附近。

小麥跟在田軍後面走了二十分鐘，遠遠地能看到一片桦樹林。

桦樹的種子垂直地掉進樹根附近的土地上，又直直地向上生長出一簇細的枝幹，好像無限高空上掉下來一粒圓石子，砸在雪地裡，把黑土都砸成了泥漿，那新的桦樹，就是石子濺起的泥窪。

——半空濺射起來泥土沒來得及落下，就又凍結在空氣裡了。

整片人迹罕至的白桦林，窄窄地在鐵路旁邊稀疏種着，滿地都是沸騰的新桦樹，從平整的雪地裡濺射出來。這樣平靜的雪地也能如此嘩然，小麥吃驚地看着桦樹林。

那黑的直的線條像白紙上流淌下來的濃墨水，而桦樹上的紋路，就是紙上淺淺拓印着的，睜開的眼睛。

老天在種我的時候，肯定要比種樹時心不在焉吧，小麥站在樹底下心想。

桦樹林後面有鐵道，走在路上或者午夜安靜的時刻，她總是能聽到火車鳴笛的聲音沿着桦樹林的方向傳過來。

這幾天回溫，林間偶爾能聽到鳥的叫聲。雪地上的雪花反射着陽光的色澤，小麥屏住呼吸慢慢地走在上面，雪被壓縮時發出咯吱咯吱的聲音，從鞋底經過身體和骨骼傳到耳朵裡。陽光被筆直的樹幹分割成一塊一塊的，潑灑在柔和的雪面上，随着視角的變化，雪地像混了金屬線的輕紗，金中帶銀，點點光芒。

這裡好像沒人來過，雪面很完整，腳剛踩破雪殼的時候，會發出碎裂的聲音，雪殼下是疏松柔軟的積雪，随着腳印的深入，空氣純淨而冷冽。

小麥伸着腦袋，四處看看。走着走着，地面有些自然的沉降，雪下疊着厚厚一層還沒徹底腐爛的樹葉，走起來不是很穩當。她拉着田軍的胳膊，一步一步地跟在他後頭。

他兩手揣着兜，信步地慢行，把每一個腳印都踩實再留給小麥。

就這樣遷就着，兩個人走得很慢。

他身上挂着個長的塑料袋，紅色的，裡面擱着兩個蠟燭和一沓子紙錢，零星幾個金元寶散在裡頭，像是随手抓來的，随着他邁步的動作，顯得有些空的袋子在嘩啦嘩啦響。

這是很單薄的祭品，正如他單薄緣淺的親情。而街角的那些人，疊好的元寶裝在長條的塑料袋裡堆起來，能壘到齊腰。把火種扔進紙堆的時候，燃起的火苗很高，高到能淹沒一個成年人。燒紙人就在很近的地方靜靜地看着，遠遠看去，背光的身影在空氣的擾動下略有搖晃，黑得像是回魂的鬼。