那裡立着一塊灰色的碑，碑很矮。碑上的字筆畫相對清晰，能看出是近年新刻的碑，上面隻有名字：田成。

沒有親人署名也沒有小照片，連電視劇裡見到的留在墓碑上的話也沒有，寡言少語的一塊墓碑。

田軍雙手插兜站在碑前，仔細地看了好一會兒。

不知道他在想什麼，她隻是安靜地在旁邊等着。

整片桦樹林在風裡窸窸窣窣搖擺着光秃秃的樹枝，從樹底擡頭看去，能看見樹和樹之間的隐約分界。天空好像沿着這個痕迹裂開了，風一起，天空的碎片輕輕起伏搖曳起來，樹枝刮擦，像是碎片之間摩擦的聲響。

如果現在是夏天，滿樹葉子搖曳起來，要比這個聲音柔和很多。桦樹葉子像綠色的毯子把天空蓋住，再也看不見那些天空的裂痕了。

風從樹木的間隙裡吹過來，刮得紅塑料袋嘩啦嘩啦響。小麥下意識地縮了一下脖子，田軍好像被驚醒一般，從墓碑前回頭。

小麥還是穿着那件高領的羽絨服，習慣遮住自己的下半張臉。風大的時候就縮起脖子，隻剩一雙眼睛在外頭。她擡着頭向着正上方看，看得脖子有點酸痛，搖搖晃晃地，好像下一秒就要倒在雪地上，但她并不在乎，隻是癡癡看着。

田軍伸出手去扶她，她吃驚的表情像是才意識到身邊有第二個人。

他晃晃手裡的袋子，小麥如夢初醒般地點點頭。

拿着兩隻粗粗的紅燭戳在墓碑兩側的雪裡，小麥歪頭看了一下碑後，土堆好像有點歪，蓋了一層很厚的雪也不能拂去原本的不規則形狀。

是風吹的嗎？

林間的風過來，風的方向被樹叢打亂，小股小股的氣流在地表附近吹起來。田軍撿了一點樹枝給小麥，她把塑料袋裡那點單薄的黃紙和元寶疊在上面，放在墓前。

不知道是不是太冷了，還是小麥太新手，這把火燒得唉聲歎氣，火柴丢了上去，隻有零星幾點火星，黃紙被燎得焦黑，火苗舔着黃紙的邊緣，時不時吐出一點灰白的屑，随着氣流飛起，再打着旋兒慢慢飄落到雪地上。

這麼輕易地向上飛的東西，在冬日并不多見。所以上墳的人喜歡點火吧，火跳起來的時候比人還鮮活。

可能是金元寶的紙張材料更适合燃燒，墳前的紙堆突然燎起不小的火苗，黑煙随之冒出。小麥沒來得及躲，冷不丁吸入一大口，瞬間咳了兩聲，嗆出了眼淚。

在親人墳前流淚，也算是一種祭拜，小麥盡管這麼想着，但還是被田軍伸手撈了起來。

他拉着小麥退了幾步，在三米外的地方看着。

火堆漸漸燃得越來越旺。

小麥把手縮進袖子裡，安靜地端詳這團火。

雪的美麗是依然的，火光在雪殼上的結晶處反射跳躍，把周圍的一片雪染紅，像一片被晚霞蓋住的水晶洞。整片土地都冷，腳底已經傳來絲絲縷縷的寒意，變暖是一種更類似于希望的東西，三到五攝氏度的升溫并不能改變這裡的面貌，冷依然絕對。

在外面站了一會兒，四肢百骸都像被冷緊緊裹住，冷水裡遊泳，再怎麼撲騰也是會失溫，她哈了一口氣，看着紅亮的火。

所有在冬天裡生活的人都會渴求火吧，小麥感覺腳底蠢蠢欲動，是天性在渴望溫暖，隻要向前多走幾步，朝向火的那面身體都會被輻射到熱的能量。這種氛圍下，在親人的墳前把火燒起來，對着火堆歎氣、磕頭、流淚，都是順理成章的。現世未能實現的東西，圍着火的人們卻許願另一個世界能做到，許願親人死後富有，健康，并且能夠永遠互相銘記。

但小麥和田軍都再也沒有向那墳邁近一步。

而火燒光所有紙之後，隻剩一地的灰敗，小麥輕輕拍去自己身上的紙灰，扭身朝着回家的方向走去。

踩滅最後一點火光的田軍在雪地上蹭了蹭鞋底，連忙跟了上去。空蕩蕩的紅色塑料袋像旗子一樣飛在小麥身後，遠看就像是剛才燃起的柴薪上的火。

冷的火焰從她懷裡飄起來，好像要把這矮小的身影吞沒。