“你待在這兒幹什麼”

“我……我不想去補習班，也不想回家……”

趙露蹲在老地方：單元門樓梯下頭的三角形空隙裡。

自從她上次在這裡碰見趙露，就總是在路過時，查看樓梯下面是否有她的身影。

但她也沒想到，趙露真的隻躲在這一個地方。

小麥看見她沾濕的雪地靴鞋尖從紙闆後面探出來，于是清清嗓子，盡可能用溫柔的語氣嘗試着跟她搭話。

“你媽這次又生什麼氣了？”

“沒有……”

灰撲撲的狹小空間裡，沒有人開口說話的時候，總是格外安靜。小麥感覺自己站在一塊巨大的洗碗海綿上，把她那些急切的疑問和安慰的欲望都吸走了，隻剩下鞋底的殘雪融化了，把水泥地面染濕。

“去快遞點坐一會兒嗎？”小麥斟詞酌句地，小心問她。

小麥話音沒落，趙露很快地接了一句：“不想去”

“那……”小麥語塞。

“我能去你家嗎？”

趙露低聲地對着地面嘟囔着，但小麥還是聽清了。

“那不是我家”

不一會，伴随着窸窸窣窣的聲音，趙露從縫隙裡鑽了出來。她背着個癟癟的小書包，穿得有點臃腫。因為蹲得太久了，衣物有些亂。一截兒暗紅色的毛衣邊從藍色羽絨服下面鑽出來，她的脖子好像有點癢，毛衣領子和脖子接觸的地方已經被撓紅了。

小姑娘捋了一下頭發，又在已經很紅的脖子上抓撓了幾下，眉頭緊皺着，眼睛瞪起來的樣子有點像是在好奇，更有點像質疑：“那你家在哪”

“我生來沒有家”小麥平靜的口吻，理所應當的程度像是在聊一杯白開水的口味：“有些人就是生來沒有家的”

像是聽見了什麼石破天驚的箴言，趙露不可置信地問：“那，那沒有家的人要怎麼生活呢？”

“沒有家的話，生活方式不太一樣”小麥把手上的購物袋換隻手拎着，薄薄的藍色塑料袋，袋口伸出兩片油菜葉子：“但隻要你想，生活還是能繼續的”

“怎麼才能分辨出哪些人是不是天生沒有家呢？”

“從外表看不出來的”

“那怎麼才能知道自己是不是呢”

“是什麼？”

“天……天生沒有家的人”趙露閃爍着目光，臉上的表情一半期待、一半恐慌。

“這個要靠自己感覺”小麥學着醫學院裡的老師，皺着眉頭，像是在責怪一個糊塗的病人沒有早點觀察到自己的症狀：“當然是你覺着有就有，你覺着沒有就沒有啊！”

“自己感覺……？”

小麥歎氣，把手裡的東西擱在地上。揉着被塑料袋勒得通紅的手指，問趙露：“你覺着家是什麼”

“有親人在的地方就是家”

“……”