“那應該是什麼……”趙露看着小麥的表情，瑟縮了一下，小聲地問她。

“……沒事……沒事……”小麥揉了把臉，像是要把許久不用的表情肌激活，抽動着擠出一個自以為耐心的微笑來：“咱們平常不都說回家回家嗎”

“嗯！”趙露化身小眼睛盯着老師的好學生，求知若渴地點點頭，像個搗蒜的小杵子。

“你覺着你有地方可以回，那就是就是有家，不想回的都不是家”

“噢……”趙露聽懂了，但是依然遲疑，點頭的速度也緩慢了下來：“還有呢？”

“沒有了。”

“就這些？”

“就這些。”

外頭太陽已經落了，風聲愈加嘈雜。盡管如此，小麥也能聽見趙露的小腦袋裡呼呼的響聲：她在全力思考。紅彤彤的臉蛋就是證據。

不一會，趙露眼睛裡的光慢慢暗了下來，垂頭喪氣地踢着腳，鞋底在水泥地面上刮擦出尖銳的聲音。

“你不喜歡這個答案嗎？”

“說不上喜不喜歡”趙露小聲地說，不敢擡頭看小麥的表情：“但是隻有你是這麼覺着的，其他人都不這麼說”

聽了趙露的話，小麥發出一聲如釋重負的輕笑。小姑娘奇怪于她的反應，以為自己招了笑話，擡起來的臉上一時間有些倉皇。

“多大點事兒”小麥安撫地伸出手，摸摸她的頭，說：“我再給你找一個人，他跟我想得一模一樣，不就得了？”

“真的有嗎？”

“有啊，所以你要多問問大家，小心一點問，不要放棄，就能找到的”

趙露的脖子上圍着小麥的圍巾，小麥帶她走出單元門之前，把圍巾摘下來，墊在趙露的脖子和毛衣領子之間。現在她正抓着小麥的袖子，半個身子躲在小麥後邊小步地走，要去找小麥說的那個人。

天色已經接近全黑，路燈也早早亮起來。隻不過小區裡的路燈稀疏，照亮的區域不大。趙露在她身後歪歪扭扭地走着，像個不聽話的小尾巴，把燈光都避開，隻願意踩在小麥的影子裡面走。

“那你要不要告訴我今天為什麼不想去補課班，也不想回家”小麥故作輕松地搭話，好像隻是為了打破寂靜的氣氛，她一手舉着開着手電筒的手機，一隻手拎着一兜菜，袖子上還挂着個趙露。

“我今天過生日”

“啊？”小麥一腳刹車停住了，趙露沒預期到，一頭撞在了她的後腰上。

“對不起對不起”趙露捂着腦袋，她慌張的看着小麥的臉色，連忙說：“我幫你拎着菜吧……”

“這點事兒，不用”小麥擡起胳膊，躲開了趙露伸向塑料袋的手，拉着那裹在衣服裡細細的胳膊，柔聲問：“今天是你生日你怎麼不早點告訴我”

“生日有什麼可特殊的”趙露用很小很小的聲音說，說完嘴巴一癟，像是想起了什麼傷心事，随即眼睛裡挂上了一圈兒眼淚。

田軍推開門，正好就看到這一幕。

小麥的身上挂着一包青菜，想說點什麼，又猶豫，嘴巴在半空中結成一個圓形。猶豫的嘴唇，像是一朵北風吹亂的牽牛花，慌亂地朝他轉過來，依然是一朵沒有聲音的花喇叭。

趙露默默地哭花了臉，沉浸在自己的悲傷裡。兩隻眼睛各連着一個壞掉的水龍頭般，眼淚不斷地流淌下來打濕了她的衣領。

“怎麼辦啊！”小麥無聲地向他求救，隻有眼神不斷地往返于另外兩張臉，第一次露出了手足無措的表情。

頭頂上的射燈安得恰好，讓這一幕就像是舞台上出演的劇目，每一個細節都是那麼分明，好讓人永遠都記在心裡，閉上眼睛也能回想起來。