張叔絮絮叨叨地說着，但小麥卻像是走上了回憶裡的土地。那柏油路盡頭的地方，總是泥濘的小路。

高速口的小賣店，她去過。

她記得。

小麥的眼前浮現出了陌生而熟悉的影像：高架橋入口邊的破平房，大雪淹沒了延伸盤旋而上的路面和巨大橋柱。

年幼的小麥不知道，高速路上是不能走行人的。她隻是迷路了，又倔頭倔腦不肯走回頭路。那門一樣的大雪遮蓋住了高架橋拔地而起的螺旋走勢，隻剩下一個通往白茫茫天地的路口，那個小賣鋪就安靜地躺在路口旁。

小麥盲目向前的渴望，就是被這戶意外的人家打斷了。

她從小最喜歡小賣鋪，她喜歡亮晶晶的包裝袋，琳琅滿目的貨物，五顔六色的糖果，走到架子深處能聞到日化用品的味道，來自紙盒子裡面裝着的香皂，小麥喜歡聞。

那天的小麥推開門。

門後沒有鈴铛，也沒有毛絨玩具在一邊喊：“歡迎光臨”。直接映入眼簾的，是天花闆上垂下來的一根電線，拴着一盞落滿灰塵的電燈泡。

這是相當空曠的一個平房，既沒有小麥想象的貨架，也沒有那些花花綠綠的商品。

水泥地面的中央擺着個大大的深鍋，小麥在校門口見到過，鍋底可以放熱水，中間再架個鐵網，上面擺着煮好的苞米，一掀開鍋蓋，磅礴的水汽帶着玉米葉和玉米須的味道擴散開來。那是比玉米本身更清甜的香氣。

但現在這隻是一口空鍋。

鍋蓋上癟了一塊，鍋身燎得很黑，看起來鍋内也是冷嗖嗖的。

小麥走向玻璃櫃台，墊腳向裡面看，櫃台裡面有個空床，床上還有件被壓扁的軍大衣。

櫃台的玻璃灰撲撲的，小麥伸出凍僵的手抹了一下，很厚的一層灰塵，但是仍然沒有抹幹淨，因為玻璃裡側也覆蓋着厚厚一層灰。花花綠綠的小袋薯片也是灰撲撲的，與陰暗的櫃台還有腳下的水泥地面融為一體。

小麥伸手拿起櫃台上的打火機。

打火機插在一個破紙盒裡，外殼上也都是灰塵，按了好幾下，沒打着。掌心不知道沾了什麼，粘粘的，小麥不喜歡手上沾東西的感覺，但還是把打火機按回破紙盒裡了。

她才發現，那個破紙盒是打火機的外包裝，以小麥的經驗，裡面一般插着整整齊齊的紅色綠色打火機。而面前這個已經髒到看不出原來的樣子，那些固定打火機的紙殼插槽也是破爛的。小麥很喜歡打火機整整齊齊的樣子，像一串碼整齊的小彩燈。

每次去買上一個，然後放煙花，放鞭炮，放冒煙的小呲花，放電火花。