打火機硝石的味道，就是過年的味道。

然而此時的小麥搓着手上殘留的灰塵，頭皮發緊，沒來由地感受到一種無名的恐慌。

她慌忙地轉頭想要離開。

突然，她身上汗毛直立，脖子上密密麻麻地起了一層雞皮疙瘩。

——角落裡坐着個人。

之後的小麥總是在噩夢裡見到高速口，見到那座沒有走上去的高架橋，風雪噎住夢裡的小麥，但噩夢總會結束于那雙空洞的眼睛，鑲在面目模糊的臉上，洞穿小麥的身體。

小麥的出入和走動都不能驚擾的那雙眼睛，睜着的。盡管小麥保證她還活着，她的胸口還有呼吸時的起伏。她懷裡抱着個孩子，孩子裹在三四層洗到褪色的小被子裡，甯靜地安睡着。

小孩子的臉灰撲撲的，臉蛋皲裂處透着不健康的紅潤，凍得有些呼吸不暢，不時噴一下鼻子，而那女人無動于衷。

懷抱着孩子的那副軀體空置在角落，和旁邊落灰的櫃台并無二緻。

靈魂早已遠去了，這裡隻剩一座空了很久的破廟，或是一座還未合棺的空墳。

小麥沒有嘗試搭話，因為對方的視線渙散，從小麥的胸膛穿過去，好像看着小麥身後很遠很遠的地方。

無法确切地描述出内容，但那種悲哀的心情蓋過恐懼。小麥年幼的心痛得要爆炸了，她悄悄離開，小心翼翼地關上了門。那微弱的燈光被關在狹小的門縫裡，那個女人還是一動不動。

小麥反應過來，那就是她和小軍母親和他弟弟的第一次見面。

那個平房居然是真實的，那裡的人也不是她的臆想，她反複地在夢裡回到那個下雪的高速口，不免開始懷疑記憶的真實性。到底是夢得太多了，誤以為真的發生過，還是發生過類似的事情，隻不過被她的大腦扭曲了呢？

那個夢，那雙眼睛的樣子。

每當站在那裡，小麥都感覺自己被奪去了說話的能力。那間平房十幾年如一日的磁場，強烈地影響着小麥。

如今回想起，小麥隻能說那是年幼的孩子最根本的恐懼——對匮乏的恐懼。