撿到“長命鎖”的那天一直在下小雨，綿綿密密的惹人讨厭，正如白懿風和祝硯何的冷戰。

這是他們第一次産生關乎原則的矛盾，兩個犟種談起原則，頭比誰都硬。

矛盾起因很現實，一年前臨近畢業，考研還是直接就業的問題成為大多大學生的煩惱。

祝硯何是堅定的讀研黨，如果自己僅僅是一個本科學曆，那他未來的月薪年薪基本就望到頭了。起碼得是個碩士，他才能對得起自己和父母，也才能和白懿風相配。

而白懿風本身對學曆沒有追求，家裡又有産業資源，打算一畢業就進公司。她尊重祝硯何的選擇，但也足夠強勢，直接出錢投資了祝硯何的項目，為的就是能夠有更多時間和祝硯何在一起。

可祝硯何覺得白懿風不理智，影響研究的因素太多，他自己都不知道項目最後是個什麼情況，白懿風是他半個同行，也應該明白這個道理。

不菲的投資砸下去，“同事”的異樣眼光，導師的區别對待，研究必須成功的心理壓力，祝硯何實在難以承受。

白懿風不理解這份壓力，也不想随随便便地低頭。祝硯何呢，他低過太多次頭，這一次也發犟，不想再退步。

于是，兩人就此冷戰。

具體表現則為——每天隻正常聊天，不發可愛表情包，沒有撒嬌電話和語音，遊戲裡也不送玫瑰花了。

可謂是冷戰得十分徹底。

事情的轉折點發生在某個雨天。

解決好最新的合同問題，返回公司的路上，白懿風的車剛好路過了祝硯何的研究所。司機師傅是看着白懿風長大的，隻是她有些恍惚的一個眼神，她便主動停下了車子。

實驗室明明就在眼前，白懿風卻難得地踟蹰起來，想到最後一次見面的冷淡，她不自覺地抿唇。

“看看實驗進度也好，懿總。最近是沒什麼研究成果，可多看一看，說不定能提出什麼意見來。”司機扭頭，看着她暗藏糾結的眉眼莞爾，如她所願地遞上台階。

白懿風眉尖稍松:“……也好。”

秘書内心歎氣，自覺地下車打傘。但即将進入大廳時，白懿風在台階邊緣瞥見了一隻半個巴掌大小的小奶貓，她停下腳步。

渾身沾滿髒污的泥水，黑白的身子僵直，看上去很無助，不知道是死是活。

不知想到什麼，她遲疑一秒鐘，随後在秘書震驚的目光中，白懿風把它抱進懷裡，回到車上。

“去最近的寵物醫院。”

秘書下意識道:“懿總，最近天氣越來越冷了，這隻貓很有可能已經死了。”

“如果還沒死透呢。”白懿風感受到了懷裡小貓的僵硬，可她突然很想試一試，“去醫院看看。”

＊

“硯何，你女朋友來了！”風風火火進休息室的師姐興奮極了。

她算是研究所的異類，衆人對祝硯何的态度要麼暗藏不屑、要麼隐隐跪舔，隻有這學姐對他“投資人男友”恍若不覺。

也是因為這個，祝硯何跟學姐的關系還算正常師姐弟。

聽到師姐的播報，祝硯何整個人都站了起來，椅子被拉出聲響，他下意識看向門外:“真的嗎？”

“當然是真的，但她現在又走了。”師姐說話大喘氣，“在門口兒蹲了幾秒鐘，抱着個東西就走了。”

祝硯何的肩膀瞬間塌下來，剛剛亮起的光也變得微弱:“……噢，知道了。”

“小情侶鬧矛盾了？”師姐笑眯眯地給自己接咖啡，“有什麼事說開就行，拖着呀，事兒隻會越來越大。”

祝硯何握着自己的“老幹部”玻璃水杯，垂下眼睑:“……我不知道怎麼說。”

師姐覺得他倆莫名其妙:“用嘴說啊。主動溝通又不代表低頭，你對象也不是那種得理不饒人的，不至于錯在她還死不道歉。”

祝硯何這人太正派，要是做錯了事肯定會低頭。如今他猶豫，要麼是有誤會，要麼是對方有點問題。

“可是師姐，有些事我說不出口。”一想到“坦白”“說開”，祝硯何就覺得滿心無力，藏在心底的情緒實在難言。

有些心事太細碎，也太沉重。它們編制成網，墜得人鼻尖發酸。

師姐吹咖啡的動作一停，很快恢複正常:“那就沒辦法了。畢竟你不說，她肯定不知道啊。”

須知道，單方面自卑是治不好的絕症。

稍頓片刻，祝硯何把水杯握得更緊，低低地嗯了一聲。

他不知道自己要怎麼做。這一次，該用什麼理由和她見面？又該用什麼蹩腳的借代隐晦表達自己的不高興？

說來也挺可笑，戀愛兩年，祝硯何還是這麼小心翼翼。可能是因為自己是先動心的那一個，可能是清晰明白兩人差距的緣故，在這段戀愛關系中，祝硯何始終是自覺處于下位的那個人。

直到水溫降下，學姐離開，祝硯何終于拿起了手機。

看清手機屏幕的瞬間，他的瞳孔微微放大，不敢置信。

半小時前，他有一個未接來電，來自白懿風。

……

市中心公寓。

“懿風！”

聽到自己的名字，女孩轉過頭，一眼就望見匆匆趕來的祝硯何。也許是他跑得太急，路上風太大，鼻尖眼眶都是紅潤潤的，見女孩看過來，眼眶更紅了。

下意識的“急什麼”被咽掉，白懿風站起身，試探性地如往常一般朝他勾手，“過來。”

看清她依舊平淡無波的臉，祝硯何莫名委屈起來，腳步也變小，但還是一點一點湊過去，磨磨蹭蹭。

他幾乎忽視了她語調中的不确定，隻一味向前順從，宛如世間最忠實的小狗。

白懿風沒急着和他說太多，牽住祝硯何就向卧室裡走。主卧門被輕輕關上，給兩人營造了一個足夠私密安全的空間。

“懿風……”心跳很快，祝硯何還是沒忍住，率先開了口。

算了，再低一次頭吧。

但讓他沒想到的是，比低頭先來的，是對方的道歉。

“祝硯何，對不起。”白懿風的聲音有些啞，也格外地輕，“實驗室投資，是我沒有考慮到你的感受。”

祝硯何愣愣地擡起眼皮，看進她的雙眼，她卻突然說起風馬牛不相及的話。

“我今天在實驗室外撿到一隻小貓，送到醫院的時候已經沒有了呼吸。可醫生說，它還沒有死。”白懿風回望他，喉頭輕輕一動，“但醫生也說，如果我再晚幾分鐘，它的心髒就真的不會再跳動了。”

“祝硯何，我很害怕。我怕如果這次我晚了很久才找你，你會離開。”

提及恐懼，白懿風又錯開了眼神，刻意避開對面人的注視。

其實她自己都不知道，自己為什麼會由一隻小貓聯想到和男朋友的關系，明明有生殖隔離，還八竿子打不着。

可是鬼使神差地，在聽到“再晚一陣兒就真不行了”時，她眼前第一時間閃過的是祝硯何的臉——帶着兩人還是陌生人時的冷淡，不再含笑，也沒有柔聲的哄。

熟悉又陌生的感覺，她不喜歡，甚至很厭惡。

更可怕的是，白懿風發現隐在這份厭惡的深處的感情是恐慌。

她害怕兩人因此分手。