當我知道他宣布退出的消息時，大吃一驚。
寒冬臘月，凜冽的北風如同一頭猛獸，在城市的大街小巷橫沖直撞，發出尖銳的呼嘯。彼時，網絡世界也如這天氣一般，被一場風暴所席卷，針對他的流言蜚語如洶湧的潮水，從各個角落瘋狂湧出。每一條惡意的揣測、每一句诋毀的話語，都像一把把尖銳的冰刀，直直刺向我的内心。看着他被無端抹黑，我的心被憤怒和心疼填得滿滿當當，那種為他鳴不平的沖動，如同熊熊燃燒的火焰，在胸腔裡越燒越旺。
我把自己關在狹小昏暗的房間裡，窗簾緊緊拉着，将外界的寒冷與喧嚣隔絕在外。屋内隻有一盞孤燈散發着昏黃黯淡的光，微弱地照亮着我面前的電腦屏幕。整整一天，我就那樣目不轉睛地盯着屏幕，眼睛酸澀得生疼，卻全然不顧。反複比對每一個細節，鼠标在手中機械地點擊着，隻為找出那些不實傳聞的破綻。完成對比圖後，我深吸一口氣，手指微微顫抖地點下了發送微博的按鈕，那一刻，像是用盡了我所有的勇氣。
然而，現實卻如同一記沉重的悶棍，狠狠砸向我。很快，我就被對手粉絲瘋狂拉踩，那些不堪入目的謾罵和攻擊，像密密麻麻的子彈，從網絡的各個方向射來。我緊握着拳頭，指甲深深嵌入掌心，看着屏幕上不斷刷新的惡評，委屈和憤怒在心中翻湧。我不過是個名不見經傳的十八線小演員，在這場輿論風暴裡，我的聲音太過微弱，就像一隻渺小的蝼蟻，在狂風中搖搖欲墜。
沒想到，他看到了我的微博，還發來了私信。他的話語溫和卻堅定，勸我删掉微博，說一切都是徒勞，他不在乎那些流言蜚語，還說這樣的結果正是他想要的，正好可以借此退出娛樂圈。我滿心都是委屈和不甘，眼眶瞬間紅了，心裡不停地呐喊：“我不允許你被這樣誤解和攻擊！”可他一心向往自由的生活，在他看來，為了這份向往，一切代價都值得。我望着手機屏幕上他發來的消息，心中五味雜陳，既理解他對自由的渴望，又為他的遭遇感到無比痛心。
我手指飛快地在屏幕上敲擊，回複道：“怎麼能就這樣算了，他們怎麼能這麼污蔑你！” 過了一會兒，他回複說：“别管了，你這樣會給自己惹麻煩的，好好發展你的事業。” 我咬着嘴唇，眼眶泛紅，再次回複：“可是我咽不下這口氣，你不該被這樣對待。” 但他沒有再回複，我看着手機屏幕，滿心無奈，隻能遵照他的意思，删掉了微博。
他還告訴我，他唯一沒有推掉的一部劇還缺一個男主，他已經向導演推薦了我，導演同意我去試鏡，而且這個角色和他的主角戲份相當。沒等我回複，他就下線了，隻留下一個“加油”的表情。我知道這是他的最後一部劇，之後他就要徹底告别演藝圈。我既為他的離開感到遺憾和傷心，又對這次試鏡充滿了忐忑。我望着窗外那棵在寒風中瑟瑟發抖的枯樹，心中的不安愈發強烈，不知道自己能否抓住這個機會，又該如何面對即将到來的挑戰。複雜的情緒交織在一起，讓我一時沒把這件事放在心上。
一周後，他的信息再次出現，提醒我第二天去試鏡。窗外，天色陰沉得像一塊鉛闆，沉甸甸地壓在心頭。懷着一顆七上八下的心，我來到了試鏡現場。那是一個寬敞卻略顯空曠的房間，四周的牆壁刷成了冷色調，讓人感覺格外壓抑。我站在房間中央，燈光直直地打在身上，刺得眼睛有些發疼。我緊張地搓着雙手，心髒在胸腔裡劇烈跳動，仿佛要沖破胸膛。
試鏡結束，導演對我很是滿意，說我的扮相和劇中人物性格十分契合，事情就這樣定了下來。我興奮得滿臉通紅，第一時間就想把這個好消息告訴他。我撥通他的電話，電話接通後，我激動地說：“言哥，我試鏡通過了！” 他在電話那頭笑着說：“我就知道你行，好好準備，别辜負這次機會。” 我用力點頭，盡管他看不到，“嗯嗯，我一定好好努力，謝謝你言哥。”
剛開始拍戲的時候，我的演技着實拙劣。拍攝現場總是充斥着嘈雜的人聲和各種設備的運轉聲，每一次被導演NG，那些目光就像無數根針，刺得我渾身不自在。畢竟這才是我的第三部劇，之前的舞台表演對演技的提升幫助有限，舞蹈跳得再好，在表演上也派不上用場。在拍攝的四個月裡，又是他，不厭其煩地手把手教我。白天，我常常被導演NG無數次，導演最後都沒了耐心，無奈地說：“散了吧。”看着大家疲憊地離開，我獨自站在原地，滿心都是自我懷疑和自責。我望着空蕩蕩的片場，心裡像被一塊大石頭壓着，沉甸甸的，覺得自己是不是根本就不适合演戲。
這時，他走過來，輕輕拍了拍我的肩膀，“别灰心，每個人都是從不會到會的，你有天賦，隻要肯努力，一定能行。” 我擡起頭，看着他堅定的眼神，用力吸了吸鼻子，“言哥，我是不是特别笨，這麼久都學不會。” 他笑着搖搖頭，“怎麼會，你隻是還沒找到感覺，走，我再陪你練練。” 說着，他拉着我走到一旁，開始耐心地給我講解剛才的問題。
每晚七點，他都會準時敲響我的房門，耐心地教我揣摩角色心理、設計動作、管理面部表情、接對手戲……無論我學得多麼“笨拙”“愚鈍”，他都沒有絲毫的不耐煩，一遍又一遍，毫無怨言。有一次，我因為總是把握不好一個動作，急得直掉眼淚，他遞過來一張紙巾，溫柔地說：“别着急，我們慢慢來，這個動作确實有點難，多練幾次就好了。” 我接過紙巾，擦了擦眼淚，抽噎着說：“言哥，我是不是很沒用，這麼簡單的動作都做不好。” 他輕輕摸了摸我的頭，“别瞎想，你做得很好，隻是還不夠熟練，相信自己。” 在他的鼓勵下，我漸漸找回了信心，一遍又一遍地重複着那個動作，直到熟練掌握。
那段日子雖然艱難，卻也是我演技飛速提升的時光，如今回想起來，滿是溫暖和充實，他對我的這份恩情，我恐怕一生都難以報答。
記憶最深的一場戲是在山洞裡拍水下戲，當時正值寒冬，山洞外，北風呼嘯着，将地上的枯枝敗葉卷向空中，又狠狠摔下。山洞裡彌漫着一股潮濕陰冷的氣息，牆壁上的水滴不斷落下，發出滴答滴答的聲響，在寂靜的空間裡格外清晰。溫度比外面高些，可潭水卻冰冷刺骨，仿佛能瞬間将人凍僵。這場戲裡，我們要一起打一個妖魔，他在妖魔未被打敗時就身受重傷病倒了，我把他從水裡拖到岸上，一起等待救兵。
我背着他上岸，讓他靠在岩石上，小心翼翼地撥開他被池水打濕的頭發，用袖子為他擦去血水。看着他雙眼失神、嘴唇灰白的樣子，我真的吓壞了，心猛地一緊，仿佛被一隻無形的大手狠狠攥住。我趕緊用手去試他的額頭，還好，溫度不算太高。為了取暖，我四處找柴草生火，不知不覺中，輕輕哼唱了起來。
唱歌這個環節完全是我在沉浸情境時的下意識舉動，我根本不知道自己唱的是什麼，隻知道當時全身心地投入到了角色裡，進入了一種心流狀态，所有的創作都是無意識的靈感閃現。在水裡泡了整整一天，我又冷又累，渾身直打哆嗦，牙齒也不受控制地咯咯作響。但看着拍攝順利完成，一切都是值得的。導演對這個場景贊不絕口，說我的歌聲為兩人之間的感情增色不少，氛圍感十足，堪稱錦上添花。
導演請音樂監制根據我的哼唱重新譜曲，并把這首曲子定為了電視劇的主題曲。那一刻，成就感如洶湧的潮水，将我徹底淹沒。不僅曲子得到了認可，連一直讓我焦慮的演技也得到了導演的誇贊。大家圍在我身邊，紛紛稱贊，可隻有我知道，那不是表演，而是真情實感的流露。我望向他，他的眼神裡滿是肯定和欣慰，還對我豎起了大拇指。我激動地跑到他身邊，“言哥，多虧了你，要不是你一直幫我，我肯定做不到。” 他笑着說：“這是你自己努力的結果，我就知道你有這個潛力。”
一天的拍攝結束，他的經紀人和助理立刻上前，為他擦拭滴水的頭發，換上幹爽的衣服，披上厚厚的羽絨服，遞上一杯熱氣騰騰的姜茶。看着他的臉色漸漸恢複紅潤，我才放下心來。
我拖着疲憊的身體和濕透的衣服回到酒店，本想洗個熱水澡驅寒，可太晚了，酒店的熱水被劇組用完了。這拍攝地地處偏僻，周圍是一片寂靜的山林，酒店平時客流量少，一下子來了這麼多人，服務跟不上也很正常。房間裡燈光昏暗，寒意從四面八方襲來。無奈之下，我隻能用涼水匆匆洗了澡，本就被冰水浸得透涼的身體，這下更是冷得打寒顫。我裹着單薄的浴巾，站在鏡子前，看着自己凍得發紅的皮膚和疲憊的面容，心中湧起一陣酸澀。好在我年輕，又經常健身練舞，想着蓋上被子應該能很快暖和起來。
半夜，我一直昏昏沉沉，無法進入深度睡眠，手腳冰涼。窗外，風依舊在呼嘯，吹得窗戶哐哐作響。淩晨四五點的時候，我感覺越來越冷，身體蜷縮成一團，像一隻受驚的小動物。第二天一早，一起身就頭暈腦脹，四肢酸痛，渾身無力，我知道自己發燒了。
身體的疼痛讓我行動遲緩，我給顧星言發信息，讓他别等我，我先去買藥，可能會遲到。他沒有回我，可兩分鐘後，他就出現在了我的房間。
“北野——”他一進門就快步走到床邊，伸手摸我的額頭，眉頭瞬間皺成了一個“川”字，“怎麼燒得這麼厲害。”
我想說話，可嗓子像被堵住了，發不出一點聲音。我越着急，就越說不出話，急得眼淚在眼眶裡打轉。心裡不停地想着：“這下可怎麼辦，拍戲的進度會不會被耽誤，會不會給大家添麻煩。”
“别怕。”他輕聲安慰，然後給助理打電話，讓他去藥房買幾種藥。
“昨晚我本想留你喝杯姜茶驅寒的，沒想到你走得那麼快。”他邊說邊把打濕的毛巾敷在我的額頭上，“你自己也不小心，又沒有貼身助理，回來洗澡把水調熱點也能驅寒啊……”他突然停住，像是想到了什麼，“洗澡水是涼的？”
我沒說話，但他一下子就明白了。
“怪我，昨晚我回來洗完澡就聽他們說沒熱水了……我以為你也洗完了……”
我搖搖頭，示意不怪他，可這簡單的動作卻讓我的腦袋一陣劇痛，眼前直冒金星。我心裡想着：“他已經幫了我那麼多，怎麼能怪他呢。”
沒多久，他的助理就來了。
“導演說，讓北野現在就去，說本來進程就很慢了……”小凱吞吞吐吐地說。
“他在發燒。”顧星言皺着眉頭，語氣有些不悅，眼神裡透露出一絲不滿。
“我……我說了，可……導演他很生氣，說損失的資金誰來墊付……”