“筆要充分的蘸墨，然後再把多餘的墨汁掭掉，讓墨水不多不少，才能在紙上揮灑自如。”他一邊在我頭上方示範着動作，一邊耐心講解，他磁性的聲音仿佛帶着一種魔力，順着我的天靈蓋，清晰地傳到我的耳膜。

此時，我不經意間瞥見他白皙的手背上，青筋清晰可見，每一根汗毛都像是訓練有素的士兵，精神抖擻地支棱着，彰顯着一種别樣的力量感。不知怎的，一股沖動湧上心頭，我忍不住緩緩伸出左手，輕輕地握住了他握着筆杆的右手，然後順勢将他的手放在我的右手之上。刹那間，仿佛時間都靜止了，我能清晰地感受到他手部的溫度，以及微微的顫動。

“這樣才像話嘛，手把手。”我滿意道，仿佛達成了什麼了不起的成就。

他原本正全神貫注地給我講着蘸墨的方法，這般突然的舉動，讓他頓時有些不知所措。他的身體微微一僵，急忙說道：“好了，可以寫了。”說着，便像觸電般連忙抽回了自己的手，動作略顯慌亂。

我看着他這窘迫的模樣，内心一陣忍俊不禁，差點笑出聲來。可當我又瞥見他迅速調整狀态，一臉認真地等待我下筆的樣子，那嚴肅的神情，是一位嚴苛的老師在審視學生，我終究還是強忍住了笑意。

此刻，我就像被老師緊緊盯着的小學生，在他那能洞察一切的目光下，握着筆的手都不由自主地緊張起來，手指微微顫抖，連筆都變得格外沉重。

他輕輕幫我翻開《曹全碑》的第一頁，指着上面的字說道：“寫這個‘文’字。”

我深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，全神貫注地照着字帖上字的占格去模仿。可奇怪的是，明明字帖上的字看起來簡單明了，筆畫流暢自然，可到了我筆下，寫出來的字卻顯得那麼瘦弱，歪歪扭扭，毫無美感可言。看着自己寫的字，我就像在衆人面前出了醜一樣，心急如焚，額頭上漸漸冒出一層細密的汗珠。然而，越是着急，手就越不聽使喚，寫出來的字愈發難看，簡直是慘不忍睹。

而他，面對我那不堪入目的字迹，臉上竟沒有絲毫責怪、嘲笑，甚至連一絲居高臨下的神情都不見，反而是一臉溫和地說：“不錯。”那語氣輕柔，讓我原本因羞愧而緊繃的心弦，稍稍放松了些。

我不好意思地撓了撓腦袋，臉上泛起一抹羞澀的笑容，内心既為他的寬容而感動，又為自己的表現感到汗顔。

“下一個字‘常’。”他微微俯身，修長的手指輕輕點在字帖上，目光專注地說道。

這一次，我打起了十二分的精神，一筆一畫，小心翼翼地書寫着。我用心地調整着筆鋒的弧度和角度，力求每一筆都精準無誤，同時盡量把力道拿捏得适中，嚴格遵循着提筆、頓筆、收筆的規範，不敢有絲毫懈怠。然而，當這個字寫完，呈現在眼前的，依舊是慘不忍睹的模樣……整個字歪歪扭扭，“口”字大得突兀，豎畫更是歪斜不直，就像一個站立不穩的醉漢。

顧星言靜靜地站在我的身後，目光在字帖與我的字之間來回移動，仔細審視後，緩緩說道：“用力過猛了。”

我滿心疑惑，忍不住辯解道：“哪有，我很注意我的力道的……”心裡想着，自己明明已經很努力地控制力度了，怎麼還會這樣呢？

他似乎看出了我的困惑，思索片刻後，耐心解釋道：“你剛才是不是很想把它寫好？”

“是呀，非常用心。”我不假思索地回答，那股迫切想要寫好字的心情，此刻仍在心中湧動。

“這就是用力過猛，不是指你的手力，是你的‘心力’。”他的目光深邃而溫和，繼續說道，“我們往往很用力地去做一件事情的時候，會弄巧成拙，适得其反。”

聽到這話，我猶如醍醐灌頂，恍然大悟。回想起剛才寫字時，腦海中滿是想要證明自己，想在他面前表現出色，不想丢人、不想落後、不想被他瞧不上的念頭，這些複雜的心思，無疑給我帶來了巨大的壓力，讓我在不知不覺中，将這種“心力”用得過猛，反而破壞了書寫的自然與流暢。

“世間一切事情講究一個平衡。”他一邊說着，一邊走到對面的太師椅旁，緩緩坐下。他雙手交握在一起，放在身前，陽光透過窗戶，斜斜地照在他的側臉，勾勒出他輪廓分明的臉龐。這時，我才注意到他今天的衣着，是一身飄逸的白色長衫，那長衫随着他的動作輕輕擺動，帶着一種超凡脫俗的氣質。他面容祥和，眼神甯靜，嘴角帶着一抹淡淡的笑意，整個人散發着與世無争的禅意，宛如一個正在講經說道的道人，讓人不禁心生敬畏與欽佩。

不，不是宛如，他可不就是個道人嘛，早已決然地不染塵世，遠離了那喧嚣紛擾的人間。他就像那超脫于雲霧之上的仙人，獨守着自己的甯靜與淡泊。而我呢，還在塵世的洪流中漂遊浮蕩，身背着一口沉重的“黑鍋”，深陷于謠言的糾葛紛争之中，置身迷霧，懵懵懂懂，不解其中真意。

“言哥。”我下意識地喊出，話一出口，便意識到不對。

“一念。”他輕聲糾正道，那聲音平和而沉穩，帶着一種不容置疑的力量。

“一念……”我小心翼翼地試着叫出聲，随後又輕輕加上兩個字，“……哥哥？一念哥哥！”我細細地品咂着這四個字的味道，越品越覺得“一念哥哥”這稱呼好聽極了，還莫名地更添了幾分禅意。

可既然他已脫離塵世，為何還要“念”呢？這也是上次我問他的問題，當時他并未作答，隻留下我滿心的疑惑。

難道這“念”真的是“念蒼生”？想到這兒，我不禁又陷入了沉思。

正當我出神的時候，顧星言，哦不，應該叫一念，不知何時已拿來了一本小楷字帖。

“寫寫看。”他将字帖遞到我面前，目光中帶着期許。

我接過來一看，原來是文徵明的《草堂十志》，那字溫潤清秀、舒緩自在，又秀麗靈動，實在不是我這麼粗野之人可以臨摹的。

我正要推脫，緊接着，他又幫我找來一支極細的小楷筆。他先是将筆蘸了蘸水，動作輕柔而熟練，仔細地把筆鋒捋順，随後，又幫我仔細的蘸了墨。

“來，試試。”他把筆遞向我，語氣中帶着鼓勵。

我心裡一陣犯嘀咕，他這是要把我的書法水平全方位考察個遍嗎？我可是早就跟他坦白過自己就是個書法小白的。

我瑟瑟發抖地看着他，故意不去接筆，試圖用這種誇張的方式來表達我的抗拒。

“對自己要有自信。”他看出了我的心思，眼神中都是溫和與信任，示意我接住筆。

“我不要！”我直接幹脆地拒絕了他，還理直氣壯地說道，“除非你握着筆先教我，要不然，我才不要在你面前獻醜。”此刻的我，就像個耍賴的孩子，堅決不肯妥協。

他似乎并沒有放棄的意思，又接連示意了我好幾次，可我依舊堅決不接筆。無奈之下，他隻好輕輕歎了口氣，站起身來，緩緩走到我的身後，把筆輕輕地放到我的手裡。

我哪肯罷休，故意不好好拿筆，還找了個借口，美其名曰：“這筆太細了，我這麼大的手不會握，拿不住。”其實心裡想着，看你怎麼辦，反正我就是不想自己單獨寫。

他大概是從未見過像我這般刁難的學生，無奈地輕輕歎了口氣，卻依舊耐心地給我示範講解毛筆的兩種握法。他一邊輕聲說着要點，一邊伸出手，小心翼翼地捏起我的手指，教我怎樣用三根手指穩穩地把筆捏住。他微涼的手指與我的觸碰在一起，那一瞬間，有一股電流傳遍我的全身。被他這樣近距離地擺弄着，我的心思哪還能專注在握筆寫字上，神思早就像脫缰的野馬，不知道飛到哪個九霄雲外去了。

他微微俯身，附在我的身後，一股若有若無的幽香從他的身上悠悠傳來，那味道清新淡雅，卻又仿佛帶着一種無形的魔力，讓我愈發心猿意馬。我下意識地擡眼，目光所及，先是看到他刮得很幹淨的青色下巴，透着一種别樣的清爽與利落。順着下巴往下，線條凸起的喉結格外醒目，再往下，便是延伸到衣服裡若隐若現的鎖骨。

不知怎的，一種莫名的沖動在我的心底陡然升起，腦海裡竟冒出想要咬上他喉結的沖動，這股沖動如同洶湧的潮水，在我的四肢百骸裡橫沖直撞。而且它離我是那麼近，就在我輕輕一擡頭便可以夠到的位置，這更讓我難以抑制内心的沖動，就像一隻饞嘴的小貓，注意力完全被眼前的“獵物”吸引，滿心滿眼都是那誘人的“獵物”。

就在我伸長脖子，像着了魔一般要去觸碰“獵物”的時候，似乎我的“獵物”察覺到了危險的靠近。他突然回過神來，猛地站直了身體，居高臨下地俯視着我，眼神中帶着一絲嚴肅。

“不許搗亂。”他的聲音不大，卻帶着一種不容抗拒的威嚴。

我就像做壞事被老師當場抓住的小學生一樣，心裡“咯噔”一下，臉上瞬間火辣辣的。我趕緊像觸電般縮回了脖子，慌亂地拿起筆，假裝在認真地聽他講，可心裡卻還在為剛才那驚險又刺激的一幕怦怦直跳。

過了一會兒，趁他轉身去煮茶的時候，我偷偷地瞄着他的背影。看着他那挺拔的身姿，我的思緒不由自主地飄回到前兩次索吻失敗的場景。忽然，一個“壞”主意如閃電般在我的腦海中閃現，嘴角也不自覺地微微上揚，暗暗琢磨着這個計劃要是實施起來，他會是什麼反應呢……