一般來說，正統的巫師遺像需由巫師們生前配合制作，以便在他們死後完美展現音容笑貌。不過按照霍格沃茨的傳統，取得城堡認可的曆任校長去世後會自動在校長辦公室生成肖像，而且還原度方面毫無問題，就是審美可能比較傳統。
由此可知，再過幾百年，如果霍格沃茨還沒倒閉，那麼其校長辦公室很可能需要擴容。
不，斯内普想說的重點不在這，畢竟那不關他的事。
重點在于，注視着哈利?波特的雙眼閉上眼睛、呼出最後一口氣并感覺脖子上淌血以及手指努力捂住傷口的觸感像春季湖面上的薄冰那樣消散之後，斯内普一睜眼，發現面前是校長辦公桌。
啊對，校長牆的樣貌是變動的。總體而言，新死的大且在下，後死的小且在上，而處于校長辦公桌正後方最大幅的C位無疑屬于剛咽氣的前任。這種設計并非全無道理，最新的死校長對現任校長工作能給出的指導無疑更大，而且在人世尚且認識的人通常也多些，放在C位便于交流。以斯内普自己為例，如果他在任期間每次打開鄧不利多的畫像掏東西都得爬上天花闆，他可能早就辭職了。
總之，别說總結任何最新經驗，斯内普甚至不認為自己在任期間達成了“霍格沃茨校長”身份的自我認同，然而他當眼睛一閉一睜——嗒哒！
甚至有幾個老不死（此處理解為“老是不死透”）的在他睜眼那刻鼓起了“歡迎新成員”的掌，包括C位上挂了不到一年就被他擠邊兒去了的有史以來最偉大的甚至為自己在校園内赢得了一個墳頭那位——與阿不思?鄧不利多匹配的定語就是跟他的名字一樣如此又臭又長，斯内普很好奇當他的畫像被擠到跟離天花闆最近那幾個一樣小，畫框要怎樣繼續标注人物全名。
麥格說斯内普的畫像花了兩個月才形成，可能是因為城堡對他還不夠了解，也可能是因為城堡花了些功夫說服他的靈魂（斯内普倒想知道那是怎麼個“說服”——具象化的城堡或者鄧不利多揪着頭發把他往框裡拖？）。不管怎麼說，斯内普蠢蠢欲動想行使身為畫像的權利，譬如把隔壁鄰居揍一頓，隻要他能确定跳進比自己小的畫框不會撞到頭。
但緊接着，米勒娃略帶歉意地表示雖然他在戰争事件中做出了很大貢獻，可就整個人生和職業生涯而言成就遠遠不足，而且連續兩任校長會導緻慣例産生，緻使霍格沃茨場地将來變成墳場，所以鄧不利多目前仍是唯一有資格在學校安葬的校長——斯内普當即表示謝謝，我沒興趣跟鄧不利多葬在一起，公墓就很好，直接把我骨灰揚了更好。
“好傷人啊，西弗勒斯。”鄧不利多高高興興地說。
斯内普上學的時候麥格就是格蘭芬多院長了，所以雖然她剛接手工作時會禮貌性地邀前任參與讨論，但實際上每個（死）人都知道她是在向鄧不利多請教。既然幫不上忙，斯内普以最快速度決定好了自己的專屬睡覺姿勢——當你是個有思想但沒知覺的二維圖形時優雅并不是那麼容易辦到，然後無差别忽略一切人類和目的的搭話企圖，盡可能靠近自己應得的長眠。通常而言死校長的活躍度會随位置和畫框大小的變化而降低，代表記憶徹底變成紀念，斯内普離後者還很遠，不過反正他一向未老先衰。
不幸的是，盡管下任校長不算太年輕，有鑒于她迎來的是和平執業期，且高強的魔力能夠為巫師抵擋絕大部分死亡誘因，參考鄧不利多的情況（丫甚至還不是壽終正寝），斯内普，有史以來任期最短的校長，可能會需要在C位挂很久、很久。
更不幸的是，作為終身制職務，校長崗位并不排斥主動退休。
“我很榮幸來到這裡，女士們和先生們。”斯内普痛恨這點：即使一個人的聲音和語調在過去幾十年中發生了巨變，他還是可以瞬間辨認出來。當然，米勒娃拎着行李袋愉快地飛去地中海曬太陽之前知會過他們，但這跟真正聽見一個比他生前還老的波特略顯緊張地跟一群老不死的（含義同上）打招呼完全不是一回事。
“見到你真高興，哈利。”鄧不利多溫和地說，波特一瞬間迸發出要哭泣般的激動呼吸聲，随即語氣如常地回應了自己的校長的招呼，走到辦公桌邊落座，一件件拿出東西布置桌面。聽說他過去近三十年都是傲羅，果然有點長進，但從腳步聲能聽出，這肯定是用兩次以上嚴重骨折換的。
“收到麥格教授的邀請時我完全沒有想到。”波特肯定是在調整一個相框的角度，“但不知怎的，她成功說服了我”
“你們都很清楚，你非常适合這個崗位。”鄧不利多溫和地說。
“我也這麼希望。”波特笑了一聲，尾音帶着激動的影子，“謝謝，先生。說真的……真高興再次見到你們。”
如果斯内普有知覺，他大概正努力阻止自己去搓渾身冒出的雞皮疙瘩——托C位的福，一整圈畫像的目光都在往這邊集結，指望他給點反應。斯内普可以接受地獄，也同意自己應當去地獄，但他指的是包含黑暗無底坑、不死蟲和無休止火焚那種，而非這個。成為巫師是他前輩子的第一個錯誤選擇，選擇加入亵渎神靈的存在，直接他媽的排除了自己下地獄的資格。
“我在傲羅指揮部已經幹到頭了，下一步就是純粹的政治。但我已經有點厭倦跟官僚系統打交道，又不想這麼早退休。”波特把一個鎮紙推過桌面，口中繼續拉家常，顯然并不指望斯内普回應，“要是突然閑在家，我大概會很焦慮，天天跟金妮吵架，弄得詹姆、阿不思和莉莉都不願意回家，最終被掃地出門。”
聽聽，我們的救世主經曆了多麼深刻的不幸。斯内普想這麼說，但他不想說話，鄧不利多也沒對波特的次子随自己名字發表任何評論，大約是來日方長，不急于新校長搞大掃除的這一時。
來日方長。即便在斯内普的糟爛人生榜上釘釘之後，他也還是有過更好的選項。他可以在手握充分權力期間往巫師界挂滿畫框以備死後使用，就像他右上方的黛麗絲?德文特，隔三差五回聖芒戈指點新治療師；或者左上方的菲尼亞斯?布萊克，每周兩次回自己祖傳卻變成公共博物館的老宅痛斥遊客。正常情況下，能坐到校長位置上的人，多多少少都在其他地方被紀念着，除非他們自己不希望别人這麼做。
設計這整套機制的人不會考慮到，非常時期上崗且對身後事沒興趣的西弗勒斯?斯内普的畫像有且隻有一幅，被永久粘貼咒黏在校長辦公室牆上，正對哈利?他媽的?波特辦公桌。他毫不懷疑自己一睜眼就能看到波特後腦勺，或更糟，那張面目可憎的大臉。要是波特趕在米勒娃之前把自己弄死（以他的謹慎程度這很容易發生），他的畫像甚至會挂在斯内普的旁邊，像是永遠。半世紀後波特和鄧不利多會在他的畫框中握手，好一段佳話。
他想死。
悲哀的是，他早就辦到了。
唯一還過得去的部分是，雖然遠非斯内普所希望的那種安甯長眠，畫像總體而言能睡覺，他也就比此前更努力地保持住相對美好的淺睡狀态，讓辦公室内的對話和其他動靜左耳進右耳出，隻在出現明顯反常的時候稍微留意一下。當然突發情況下他做不了什麼，最多跑到城堡的其他畫像裡避難——比起被走廊裡熱情的巨怪擁抱，斯内普其實甯願跟相框共命運——但校長辦公室被炸翻前，他至少可以鼓掌。
波特漸漸适應了工作，與校長牆基本愉快地相安無事。接着在某個暑假，有那麼一天，斯内普突然感覺非常奇怪。不是感受，不是視覺聽覺，而是感覺，像是他還有副軀體而且軀體卡牆裡那種，這根本就說不通。波特呼吸和辦公寫字的聲音也表明對現任校長而言周圍沒發生任何異常。
或許是挂夠時間了，斯内普想，他知道某些肖像會在節假日跑到其他畫框裡胡吃海塞或者喝個爛醉如泥，并體驗到一系列逼真的後果。大概畫像世界也存在某種不成文的排輩體系，挂得越久，上牆體驗就越雖死猶生，以防大家一天天的太過無聊而開始教唆他人毀滅世界。就算斯内普自己也承認，即便稱不上舒适，但有什麼其他東西可以感覺确實比此前要好一點——鄧不利多會把這歸因于他從不挪窩，連衣服都不想給自己換一件。