這句話像一道烙印，深深刻進她的記憶深處，時不時地跳出來，讓她的心微微一疼。
她記得他離開時的背影，記得他沉默的神情，記得那個隐忍而克制的吻。
她知道，自己傷害了他。可那時，她别無選擇。
她以為時間能沖淡一切，可這些回憶像落入湖面的石子，表面看似平靜，湖底的漣漪卻始終未曾消散。
窗外的風吹進來，拂過她的臉頰，帶着初春特有的柔軟清涼。
此去經年，應是良辰好景虛設。
這三年，異國他鄉的日子平靜而忙碌，新的環境、新的研究課題填滿了她的生活。她以為自己已經适應了這裡的節奏，也以為自己已經學會了把回憶封存。
可偶爾在某些不經意的瞬間，她還是會想起他。
想起他清隽的眉眼，想起他低聲喚她名字的模樣，想起他眉眼間那抹明亮又溫柔的笑意……
去年秋天，同事們曾約她一起去永觀堂賞紅葉。永觀堂的紅葉在京都久負盛名。
山間數千株楓樹層層疊疊，從金黃到火紅，像是潑灑了一地的顔料。在微風的吹拂下，葉片輕輕搖曳，陽光透過枝葉灑下斑駁的光影，風景仿佛一幅鮮活的畫卷。
夏栀走在林間小道上，腳步慢了下來，目光被漫山遍野的紅葉深深吸引。她靜靜地看着，仿佛整個世界都安靜了下來，隻剩下風吹葉落的沙沙聲。
周知瀾不知何時走近，站在她身側，低聲說道：“是不是很美？”
夏栀輕輕點了點頭，視線依舊停留在遠處的紅葉中。層層疊疊的楓樹在山風中輕輕搖曳，陽光灑在樹葉上，仿佛為它們鍍了一層金邊。
她出國前，王教授向她推薦的國内學者正是周知瀾。來日本之後，她才發現周知瀾竟如此年輕，已經是大學副教授，也是稀有文獻整理工作的負責人之一。
周知瀾側頭看向夏栀，她神情恬靜，像是完全沉浸在這片甯靜又壯美的風景裡。
他記得初次見到夏栀時的情景。那是在京都大學的研究室裡，她帶着幾分長途跋涉後的疲憊，卻依然舉止優雅，溫婉秀美。
後來相處中，他發現她不僅專業能力過硬，工作态度更是認真嚴謹，尤其在文獻整理上展現出的細緻和執着，讓人心生佩服。
他對她的好感是自然而然的，但在好感之外，他也察覺到，夏栀身上始終帶着一絲若有若無的哀愁。即使和同事們談笑風生，她的笑容裡似乎也透着淡淡的疏離。
“多寶塔在半山腰，那裡是永觀堂的最高點。”周知瀾的聲音很溫和，“站在那裡可以俯瞰京都的全貌，紅葉和街景交融，别有一番風味。”
這時，其他幾位同事走了過來，笑着招呼他們一起上山。夏栀應聲跟上，幾人沿着石階一步步向多寶塔攀登，沿途的景色愈發壯觀，滿山紅葉像燃燒的雲霞，令人震撼。
然而，漫山的紅葉，卻始終不及記憶裡的那一片。
夜晚，回到住處，夏栀打開行李箱，從最底層翻出了那本詩集。詩集裡夾着一片紅葉，她小心翼翼地将它取出。
那片葉子早已幹枯，顔色也不如當初鮮豔，卻依然完整地保持着她記憶中的模樣。她将它放在掌心，指尖輕輕劃過葉脈，思緒也随之飄遠了。
——
在回國前的這半個月，夏栀的工作進入收尾階段，她忙着整理資料、完成最後的報告，同時協助團隊做好交接工作。
國内正值寒假，夏栀計劃回國後先回家休整一段時間，陪陪家人。
周知瀾他們團隊還要再待一段時間。他們計劃在寒假結束前回國，确保新學期的課程安排不受影響。
在離别前，周知瀾特意組織了一場小型的踐行宴，為夏栀送行。
餐廳選在一家日式料理店。穿過低調的木質門廊，濕漉漉的石磚小路蜿蜒通向店内深處。踏入店門的瞬間，仿佛整個人都被甯靜包圍了。
林木掩映間，有細細的溪流潺潺流過，伴随着微微的風聲與鳥鳴，營造出一種禅意十足的氛圍。
餐廳内的裝潢延續了日本傳統的美學風格——美而不靡，樸而不寡。
天然的木質桌椅搭配細膩的布藝裝飾，牆壁上懸挂着簡潔的水墨畫，奢華卻不張揚。一名穿着和服的女侍領着他們落座，服務細緻而周到，令人感到賓至如歸。
宴席間，同事們紛紛舉杯，祝福夏栀一路順利。杯中盛滿了清冽的日本清酒，淡淡的米香與溫暖的酒意彌散在空氣中。
大家談笑着回憶這三年的點滴相處，從最初的磨合到後來的默契無間，無論是學術合作還是日常交往，都充滿了真誠與愉快。
“夏老師，”一位年長的同事微笑着說道，“我們這三年能順利完成階段性目标，多虧了你的認真和付出。以後有機會再合作！”
“謝謝大家的幫助。”夏栀端起酒杯，目光真誠，“在這裡的時間，我也學到了很多，也很幸運能和大家一起工作。”
杯盞輕碰，酒香微溢，大家笑聲不斷，氣氛融洽。
晚宴結束後，周知瀾堅持送夏栀回去。走出餐廳時，夜晚的微風帶着一絲春日的涼意，街道在路燈的映照下顯得安靜而溫暖。
周知瀾與夏栀并肩而行，步速緩慢，他的聲音溫和淡定：“夏老師，這段時間和你共事很愉快，你的專業能力讓我很佩服。回國之後，祝你一切順利。有什麼需要幫忙的，随時聯系我。”
夏栀微微一笑，點了點頭：“謝謝周老師，也祝你們在接下來的研究中一切順利。”
周知瀾頓了頓，目光柔和而真誠：“夏栀，其實在這三年裡，我一直很欣賞你。不僅僅是你的學術能力，更是你對待生活的态度。那種安靜卻堅定的力量……讓人印象深刻。”
夏栀愣了愣，随後笑了笑，沒有接話，隻是輕聲道：“謝謝。”
周知瀾沒有繼續往下說。
兩人繼續向前，腳步平穩，話題輕松地轉向其他事宜，仿佛剛剛的那一瞬間未曾發生過。