常坤跟在身邊笑着解釋：“小時候每次我爸下班回來，我早早就聽到二八自行車波動車鈴的聲音。我和弟弟妹妹沖出去，我會接過自行車我爸塞給我一個學校裡買的小零食。我跟在他的身後，他抱着弟弟妹妹挺着腰往家走。看到這一幕，我媽就會特别生氣，說我爸為了我們連腰都不顧了。”

“我會把我爸的自行車靠在牆邊，我媽大部分時間會一邊嘟嚷着一邊端菜，大家一起吃飯。”

盛鴻點點頭，這間小院承載着常坤和兄弟姐妹的回憶，比多建一層樓多一點賠償更有意義。

常坤并沒有說完，而是握緊拳頭，咬着牙冷笑：“我爸離世之後，我還記得當時他的遺體就在客廳，我和弟弟妹妹晚上就在客廳角落的小榻上擠在一起。房梁上奔跑的老鼠，還有客廳後門角落水缸随着蠟燭光影晃動而變動的光影。”

“沒有其他人嗎？你媽媽呢？”蔣甯跟着常坤朝客廳走去。

随着吱呀一聲，已經有些變形的木質門被推開。

屋内并沒有多少家具，厚厚的塵土默默證明這裡被遺忘了很久，角落還丢着一本二零零九年的雜志。

“我媽...”常坤愣了幾秒，一邊在屋内踱步，像是在回憶的地圖裡找媽媽，口中呢喃着推開裡屋的門：“我媽——”

“媽——”推開左邊廂房，常坤又跑向右邊廂房，最後沖出屋子，在院子裡轉了幾圈，最後停了下來。

已經是黃昏時分。

常坤站在院子中央，衛衣的帽子不知道何時脫落，金色短發，白皙皮膚，陽光落在他的身上，影子越縮越小。

縮回10歲的樣子。

他也是站在院子中央，渾身是汗徒勞的四處尋找自己的媽媽。

弱者就連自己的權益受到侵害時還在懷疑這一切到底是怎麼回事，是不是自己做錯了什麼。

“我當時...當時妹妹哭的太厲害了。我找了半天沒有找到媽媽，我就去了獸醫叔叔的家裡。”

“我聞到了媽媽做飯的香氣。”常坤深吸一口氣，望着站在屋檐下的盛鴻與蔣甯，琥珀色的雙眼盛着眼淚。

“我聽到我媽說，如何處理我爸的遺體，我媽想把我爸的遺體賣掉配陰婚，被獸醫損陰德為由拒絕了。聽到我媽說，明天就準備搬行李過去住。”

“我不知道怎麼辦。”

“我隻想着扛着時間。我用盡最慢的速度，回到家。妹妹已經哭到嗓子啞了，弟弟看到姐姐哭也跟着哭，屋裡的老鼠在地上掙紮尖叫，我們一起在尖叫。”

“沒有人理我們，爸爸也在也不會醒來，我們就在這張小榻上擠了一夜。”

“我爸下葬的那天，我媽回來了。”

“我不敢把我媽要走的消息告訴任何人，我怕說了，她就真走了。”

“她那天穿了一件很好看的白色連衣裙，每個來和我爸告别的人都在安慰她，她哭的真好看。我一直跟在她身邊，或者我不在的時候也會安排弟弟妹妹抱住她，甚至我會和她睡在一起，找來繩子把我和她綁在一起。”

“可她還是走了。”

常坤說到這裡，太陽剛好下山，最後一抹橘色從他的眼角漸漸撤離，天幕昏暗下來。

常坤仰起臉，長長的歎了口氣，擡起手向兩人示意：“自從我媽離開之後，我在村裡和親戚的幫助下上了高中。本來是想要繼續學習的，但是我每天上完課，需要去接弟弟妹妹放學。直到我看到妹妹在放學路上，實在是太饞，撿别人丢在地上的冰淇淋包裝紙舔。周末我上課的時候讓弟弟在家裡玩，等我回來的時候，發現弟弟不見了，怎麼喊怎麼找都沒有找到。最後弟弟從鄰居老頭家舉着玩具出來——”

說到這裡，常坤像個孩子，擡起手，用袖口擦拭自己的眼淚：“我已經很痛苦了，我不能讓我的弟弟妹妹再痛苦。”

“我到處打工，确保弟弟妹妹上完九年義務教育。”常坤深吸一口氣：“靠着自己的力氣，終于把妹妹供出高中，她說沒有心思上學，幹脆和我一起打工，把弟弟供出來。”

“現在我弟已經考上大學，我們是準備将房子交給村裡辦理拆遷。這兩天我回家的時候，是打算代替弟弟妹妹向家裡告别的。”常坤環顧院落四周，深吸一口熟悉的味道：“沒想到到這裡之後，我還是想要給我自己一個答案，給我爸一個答案。”

“他應該得到一個答案，他也應該得到一個道歉。”

--

從泥河村離開之後，盛鴻載着車和蔣甯回市。

村道并沒有安裝路燈，燈光之外一片漆黑，一路回城的道路隻能依靠車燈和慢速。

還好村道車輛稀少，隻有趕工的前四後八渣土車閃着強光在夜裡奔波。

偶爾燈光透過車窗照進車内，蔣甯甚至有一瞬間感到生命的脆弱和渺小。

“我們今天還會單位彙報嗎？”蔣甯舉起手機：“我提前買點吃的？”

“今天算了吧，”在漆黑陌生的道路，在身後強光襲擊，盛鴻握緊方向盤，眯起眼小心翼翼地躲過路上的凹凸不平，經過其他因為不熟悉路況而強行停擺等待救援的車輛，身體随着颠簸輕晃：“好久沒有休息了，今晚好好休息一下，我也學習一下直播業務。”

說到直播，盛鴻特意瞥了蔣甯一眼：“不知道直播有什麼魅力，能吸引那麼多的粉絲，對吧。”