回到屋裡，戚柏舟還沒醒，唐捐繼續刷牙洗臉，頭發炸的跟雞毛，又順帶洗了個頭，吹了半幹站在梅花窗下，曲廊周圍的銀杏樹全黃了，随風抖下一地的檸檬黃跟果實。

大雁南歸，窗子半掩，送來一陣涼風，身後人悶哼一聲，唐捐随即轉了身，看還閉着眼，他快走兩步到床邊，說該起床了。

戚柏舟眼皮一顫，緩緩睜眼，當眼前人的模樣漸漸清晰，他才确定自己不是在做夢。

“還是困，不想起，想睡覺。”

唐捐還是沉着一張臉：“吃完飯上了香你繼續睡，沒人攔你。”

戚柏舟喉結一動，揉揉眼睛換了一張委屈臉：“那你親我一下我就起。”

唐捐沒有絲毫猶豫，俯身在戚柏舟的額頭落下一個吻，輕輕點水般落下就起身，速度之快戚柏舟甚至懷疑唐捐到底有沒有親到。

站好後，唐捐依舊沉着一張臉，聲音更冷：“親了，起吧。”

戚柏舟戳了戳自己的嘴唇，聲音還是悶悶的：“要親這裡，額頭不算。”

唐捐那張臉更冷了：“别得寸進尺，陪你上完香我就走了，律所還有事兒。”

戚柏舟一點兒也經不起兇，掀開被子就起了，路過唐捐撓了撓他的手心，滿臉笑意進了洗漱間。

唐捐手機震了好幾下，他掃了一眼關了屏幕，靠在梅花窗下，看不遠處的人洗臉刷牙，時不時往他這個方向瞟一眼，滿臉的泡沫都藏不住他的笑意。

祠堂在戚園的最深處，被一片楓樹林包圍，青石鋪地，粉牆黛瓦，屋檐向外挑出，門匾上隻有簡單兩個黑體楷書，祠堂。

四層台階，戚柏舟牽着唐捐的手拾階而上，最先入眼的是六扇落地冰裂紋花窗，戚柏舟推開中間那兩扇，擡腳邁過門檻，提醒唐捐小心。

鋪面而來的香火味讓唐捐忍不住咳出了聲，戚柏舟轉身把其他幾扇落地花窗一一打開，灌進一股涼風。

唐捐緩過神便四處打量，案台上擺了四根手臂粗的紅燭，透過火光，是滿桌子的牌位，最後一排是曾祖父戚子瞻，挨着的是曾祖母廖元清，下面一排，祖父戚佑年，祖母蘇韻，第一排，父親戚明淵，母親白藏。

擡頭看，門匾上四字黑體草書，看了半天才知是無為而治。

戚柏舟拿了三柱香就着火光，點燃後右手持香，四指并攏，左手貼右手，對着排位，鞠了個90度的躬，然後起身把香插進香爐。

接着合掌下跪磕頭，起身，下跪，磕頭，再起身，下跪，一共磕了三個。

唐捐雙手垂下，立在一邊，想起小時候過年給家裡的長輩燒香磕頭，他不明白為什麼大過年要對着一群牌位又是磕頭又是香燒。盤裡的蘋果和梨還都不讓吃，磕了一個屁股就往地上一坐，父親拍他的腦袋，說這是大不敬，還跟祁老告狀，搞得祁老教了他一周的三拜九叩，膝蓋都磕秃噜皮了。

戚柏舟今兒一身青色連襟長袍，磕頭上香的樣子更顯莊重，唐捐看了一會兒，走向案台，拿了三柱香點了，站正身子，沖着牌位深鞠一躬，然後起身把香一柱一柱插進香爐，白煙袅袅。

突然灌進一陣涼風，吹起他的褲管，心裡一涼，直直地盯着戚明淵的牌位。

“不肖子孫戚柏舟，今日當着列祖列宗的面特立此誓，此生非唐捐不嫁，非他不娶，若違背誓言，定孤獨終老，望各位見證。”

戚柏舟不知何時跪在了地上，拐杖扔在一邊，挺直脊背對着列祖列宗，有甯死不屈之勢。

唐捐還是沉着一張臉彎腰把人扶起，拍他褂子上沾的香灰，說香已上，他走了。

戚柏舟抓住他的手不放，骨節陣陣青白，唐捐低眉，回頭看了眼滿桌的牌位，又看向戚柏舟，嘴角終于有了一絲笑意：“戚總，感情講的是兩情相悅，我既不心悅于你，也從未把你放心上。那天你說我們不過點頭之交，的确如此，戚總也應該繼續當時的冷漠，跟我這個懦夫徹底斷了關系，至此，再不相見。”

戚柏舟一瞬間紅了眼眶，嘴唇微微顫抖：“我說的都是氣話，你怎麼能當真？”

唐捐還是笑：“我這個人就愛把别人的話當真，也愛記仇，心眼兒也小，戚總以後甭搭理我。過好自己的日子即可。”

戚柏舟胸腔裡湧出一股歎息，合眼又睜開，手還是沒松：“你在法庭上侃侃而談，矛頭直指公檢法，怎麼面對感情退縮不前。你擔心我受牽連，明明心裡有我卻一直把我往外推。可是唐捐，陸向民那夥人之所以對你我下死手，就是想逼你停手，可你鐵了心要為父親翻案，要将他們的惡行公布于世，不論你将我推多遠，我都逃不掉的，你明白嗎？”

唐捐心裡明白，嘴上還是不應：“預告說接下來半個月都有雨，戚總腿傷未愈，還是不要亂跑，按時吃飯，不要熬夜，我走了。”

唐捐胳膊輕輕一擡，戚柏舟的手就松了，他轉身就走，不讓自己回頭。

離開戚園，唐捐給宋颋打了電話，讓他最近都别開車，坐地鐵上班，宋颋扯着嗓子說地鐵太擠，包子直接壓成油餅，唐捐一句聽話，那邊徹底沒了聲音。