牧野在他旁邊慢慢給他順背遞紙巾，我才看到，他們地上已經一堆的紙。
我從倉庫裡再找了兩大包紙，保證五十岚小狗狗能哭個夠。
“嗚嗚嗚，不要笑我……我就是、我就是……忍不住了嘛……”
“小、小可愛你，唱得我……忍不住……”
我蹲在他旁邊給他遞紙：“不笑你，大可愛。”
“嗚嗚嗚……”
五十岚像隻汪嗚汪嗚哭的大狗狗。
雖然外表看起來是個大大咧咧什麼都不放在心上的男大生。
而且我也能理解這種感覺，大概是我勾起了他什麼傷心事。
記得很久以前我看過一部電影，内容依稀記得是從入殓師的視角去看死亡，更清晰的記憶是當初哭得稀裡嘩啦的自己，和後來那部電影的置頂評論——“沒有共情的觀衆都是幸福的。”
沒有經曆過身邊人死亡的人，無法理解影片當中流露出來那種令人想哭的溫柔。
現在想起來都有哭的沖動。
可聽到五十岚擤鼻涕甕裡甕氣，我感覺又好了一點。
我和牧野像兩個守護門口的石獅子一樣守護五十岚，小狗狗哭完還很不好意思，眼睛紅紅的，眼睛濕漉漉的，抿着唇，偷看我和牧野的表情。
我裝作若無其事，牧野也少見的沒有表情。
“我不是愛哭鬼。”五十岚聲音沙啞地說。
我笑道：“沒人說你是。”
狗狗慎重地觀察我。
“小可愛你遇到了什麼事嗎？有人……”他哽了哽，沒有說下去。
我垂下眼眸，“我重要的朋友的姐姐離世了，我也認識她。”
隻是聽到這個，五十岚又開始要哭的樣子了。
牧野拍拍他的背，第一次叫我名字：“和津美，店裡面下午我們都在，你可以……”
我搖搖頭。“我下班再去看她，她特意讓我不要請假。”
五十岚哭了太久，凱撒和津久到店裡他還有點抽抽噎噎的，偏偏他不想讓人知道，就像犯了錯的狗子，躲躲閃閃，狗狗祟祟。
有默契的是，這兩個人見狀都沒說什麼，隻當看不見。
我一邊好笑他們兩個演技奇差，另一邊又覺得這四個人的感情真好。
更難得的是，今天老闆沒有抓我練聲，牧野老師也沒叫我彈琴，還不到三點，就宣布店要關門。
“今天我們要秘密練習。”津久把我趕了出去，“誰都不能偷聽。”
他說得煞有其事，我又好笑又感動。
“謝謝老闆，我們明天見！”
津久瞥了我一眼，狀似不耐煩地擺擺手，“明天再說吧。”
說完他就把後門關上了，不留給我一絲繼續道謝的餘地。
哎，我的老闆，面冷心熱，人美心甜。
這個世界或許沒有那麼美好，但遇到老闆他們這樣的人，就覺得明天還有希望。
我整個周末都在陪菊理，沒有說話，沒有安慰，就是時不時哼哼歌。
因為我很清楚，這個時候任何安慰和話語都是蒼白無力的，人隻能自己走出來，或者帶着走下去，别無選擇。
而且很不幸的，這是大家的必經之路。
我走的時候菊理也沒多說什麼，她抱住了我，頭靠在我的頸窩處，偶爾落下一兩滴溫熱的水珠，我知道她又忍不住了。
突然和死神打了個照面的孩子，在這一刻開始害怕告别。
但菊理很快收斂自己的情緒，微笑和我說：“路上小心。”
我隻能重重地抱了一下她，“初三了，好好加油。”
她頂着一對兔子眼，笑得像哭的樣子，“我會的，我們還要一起上開成和東大呢！”
我慢慢離開帝光，走到車站回頭時，還看在站在門口的女孩。
我朝她揮手，她也對我揮手。
新的一周開始，周二我又去livehouse幫忙。
這次還是拼盤。
不過這次的拼盤沒有像十架七言那種高人氣樂隊保底，整體的售票情況都比較慘淡。
開場來的人就差了不止一個數。
首先出場的新人樂隊演出隻能用一塌糊塗來形容。
貝斯手和架子鼓沒有很好地合拍，主吉他全程遊離在外，主唱兼副吉他更是手指都快不會動了，聲音也很硬。
太糟糕的表現，讓來早了的觀衆完全沒有興趣。
不在線的觀衆，又讓樂隊似乎變得更糟糕一點。
好像站在台上都很尴尬。
粉頭發的吉他手已經快要魂歸于天的樣子。
好可惜。
我坐在吧台裡看女孩子們。
這是一支全員高中女生組成的新人樂隊，演出穿的還是校服。
不過她們演奏表現糟糕，恐怕跟技術還沒什麼關系。
“真糟糕。”泉山不知道什麼時候站在我身邊，面對此情此景她還能笑出來。“雖然我早有心理準備了，但是這也……哈哈哈，太糟了吧？”
“應該原本實力不錯的。”我指了指那個吉他手：“起碼那個吉他手，手指好靈活。”
别看她靈魂好像要從嘴巴裡吐出來的樣子，可是手指跟什麼電動撥弦機器似的。
準不準确，我還沒有那個耳力，起碼那個靈活度和速度很令人側目。
“或許吧，但是在台上表現不出來就沒有任何意義。”泉山聳聳肩，“比起技術問題，她的性格問題更嚴重，到現在為止全程低着頭，沒有和觀衆有一點視線接觸，這對樂隊來說也很緻命。”
泉山早紀：“現在的樂隊，不光是技術好就行的，樂隊成員還得有人氣和粉絲。”
我想到了日後非常出名的一個詞：“偶像化？”
“噢？你這個形容倒是新鮮。”泉山二十幾歲，是經曆過二代偶像浪潮的人，我這麼一說，她就領悟到了意思，“就是這麼回事。”
偶像化背後還有一個詞，叫粉絲經濟呢。
原來那麼早就已經開始有苗頭了嗎？
我仔細回憶，感覺也不奇怪。
島國的偶像文化本來就是東亞地區發展最早的，在島國低潮三十年當中，偶像經濟一騎絕塵，令人側目。
在我上輩子的記憶裡，偶像文化最大的成果還是AKB大聯盟，組合女團圍攻音樂榜單，實現了不可思議的屠榜，完全是資本力量收割韭菜的體現，太過轟動以至于我都知道，兔朝後來還仿照AKB推出了好幾個偶像女團組合，可見偶像的影響力。
所以現在“偶像”已經開始或深或淺影響到其他音樂行業也很正常。
在往後的時代裡，這種影響隻會越來越深。
“那她們不是更合适了嗎？”
JK本身就足夠偶像了。
店長笑了，“你倒是很維護她們，明明都不認識。”
“放心好了，我還不至于一次失敗就把她們放進黑名單。”泉山拍拍我的肩說：“結束樂隊可是我們的鄰居STARRY支持組建的樂隊，以後有的是見面的機會。”
就在我們聊天期間，結束樂隊就結束了她們的演出。
那麼快？
還不到十分鐘吧？
這個新的樂隊大概也知道自己演出很差勁，下場的時候，鼓手和貝斯還在安慰已經完全不行了的吉他和主唱。
雖然演出很糟糕，起碼隊内氛圍好。
隻要保持住這口氣不散，總能闖出頭的。
後來我才從泉山那裡知道這些樂隊演出的潛規則。
新人樂隊的演出時間都非常短，通常隻有一兩首歌的時間，用來暖場或者是填充休息時間，這還得和前輩樂隊關系好才有上場機會。
相應的，他們也不參與門票分成。
“其他樂隊不收他們錢已經算好了。”泉山說：“要是換到新宿、澀谷那邊的場子，新人樂隊想要出場還得反過來一起幫忙分攤場地費。”
沒有門票分成，還要給場地費。